15年前，时任吉林省军区参谋长的我，去了一趟长白山，从此，便记住了那座山，便把一个“自己”留在了那座山上。
　　那年6月，百花盛开的时节，我从长春出发驱车赶往长白山。上长白山，并不是想去观赏天池风景，而是想去看看山上的那个哨所，看看哨所的那些战士，因为那个哨所的住址在吉林境内是海拔最高的、2749米的高峰上，除了一个季节性的气象站，方圆几十公里渺无人烟，他们大半年是与大风雪为伴。
　　我们是从长白山自然保护区的北坡向山顶行进的。一路上，看不尽那美丽的自然景观：山色，树色，花色，云色；瀑声，泉声，鸟声，风声。挺立在关东的这座大山，山高林密，松柏挺拔，犹如一片绿色的海洋。那一望无际的森林，绿得清纯，绿得庄严，绿得宽广，绿得澎湃，它们用青春的綠荫遮盖着大地。森林中，各种盛开的小花儿恰似彩蝶飞舞，分外妖娆，它们用生命的火焰使天空五彩缤纷。山风起处，但见林海翻滚，仿佛浪花拍岸的潮汐声响。白云来来往往，时起时伏，恰似汹涌澎湃的波涛一样。反斜面上的积雪，一簇簇、一块块、一片片，它们似乎在向人们诠释：为什么这座山叫长白山？
　　当我们走到一千八百多米的地方，眼前出现了一片十分罕见的老态龙钟的林带。
　　这个林带的树，一棵挨着一棵，一棵挽着一棵，就像一对对年迈的老人在互相搀扶着。它们的外皮颇似雪，但却没有雪那么白，那么纯；很像白桦树，但不像白桦树那样拔地而起，笔直冲天。它们的身体粗壮但短小，一个个扭成一道又一道弯曲，结成一块又一块疙瘩。树皮不知什么时候一层层地被山风撕裂，但见满身伤痕累累。林带像一条不规则的群带，围绕在长白山的火山锥体的底部，寂寞地生活在天池边。
　　这个奇特的林带，原始的生态，原始的形状，原始的宁静，原始的和谐，构成了古老而神秘的长白山画卷。
　　陪同的同志介绍说，这片林地就是高山岳桦林带，整个林带有二百五十多米宽，是针叶林和山地苔原之间的过渡带，是山地苔原和森林成分的特殊结合。
　　岳桦树，是一种生命力极强的原始树种，是三百多年前那次火山喷发后生长起来的。这里山高坡陡，土质贫瘠，气温低下，缺少水分，一般的树种都难以适应这样恶劣的自然条件，而唯有岳桦义无反顾地屹立在这险峻陡坡上，占据着这段谁都想占，谁又都无法企及的垂直空间。
　　据说，每逢冬季，长白山上的气温多在零下40°C以上，而且经常是狂风大作，风力常在8级左右。严寒和狂风肆虐，逼得岳桦不得不改变自己的站立姿势，但它们坚贞不屈，严寒冻不死，狂风吹不垮，一个个仍然坚挺地活着，快乐地活着，没有一丝怨言。有的岳桦被狂风打掉了头，被冰雹砸折了臂，被冰雪压弯了腰，但它们依然顽强地生存着。
　　我们看到这些铁骨铮铮的树千姿百态：有的像田径赛场上奋力奔跑的运动员；有的像“支着黄瓜架”互不相让的摔跤选手；有的像少林弟子拉着架势正在习拳练武；有的像妩媚的女子在炫耀自己凹凸有致的身姿；有的像年迈驼背的老人累弯了腰；有的则像地震中的大爱母亲，双手支地保护着幼小的孩子……这一个个模样，是那样的动人心魄，是那样的感人肺腑。
　　越往上走，这种树越矮，它们呈匍匐状生长，躯体几乎贴在了地面上，但你仔细观察会发现，所有的树都是向前探着自己的身躯，没有一棵是向后躺着的，没有一棵是“坐以待毙”的。
　　站在岳桦林前，犹如来到了一个烟火弥漫的古战场，你看它们，或如骏马扬蹄，或如壮士厮杀，或如勇士突奔……
　　这是多么令人震撼的画面啊！
　　岳桦林带简直就像一座天然的艺术宫殿，那鬼斧神工般的形态，使你从中感受到大自然的壮美，大自然的奇迹。
　　岳桦的实际生长期只有七、八、九三个月，但它们的生命却是非常的顽强，年复一年，生生不息地坚守在高山上。据科学工作者分析，岳桦之所以能够抗严寒战风雪，具有极强的生命力，是因为它那十分发达的根系深深扎入泥土之中、汲取丰富营养的缘故。
　　看到眼前伤痕累累的岳桦林，我的心里虽然感到一丝丝沉重，但却觉得有一股力量在推动着我，在激励着我，在感染着我，眼前又涌起那层层铺天盖地的绿意。岳桦，它让我们解读的不仅仅是童话般的美丽，不仅仅是对长白山林海的博大情怀，还有对生命的热爱，对生命的尊重。
　　走近岳桦林，你会感受到一种原始生命的律动，你会感受到一种不屈不挠的精神，你会感受到一种蓬勃向上的气势。虽然它们没有清秀挺拔、顶天立地的英姿，但它的精神和浩气却萦绕在巍峨的长白山上。面对此情此景，怎能不叫人感动，怎能不叫人崇敬，怎能不叫人振奋呢？你会觉得身体中的血液也随着一起澎湃地流动。当时我不禁遐想，假如长白山没有这一片林带，那么它的绿意是否就会平淡乏味，它的壮观是否就会大打折扣，它的美色是否也会逊色许多。正是因为有了岳桦林，长白山才增添了动感，增添了激情，增添了神秘，增添了诗意。
　　辗转一个多小时后，我们来到长白山山顶上。举目望去，山顶一派凄凉，一抹沙土，一抹灰暗，看不见一点绿色。风刮沙起，让人不得不用手挡住眼睛。来到这里，就好像来到内蒙古西部常常刮沙尘暴的地方。尽管当时已是初夏季节，但出了车门还是感觉冷飕飕的。
　　天池哨所就在长白山山顶上，一栋别墅式的营房，房顶一面流火般的国旗，给这座寂寞荒凉的高山增添了亮丽的色彩，增添了不少的生气。
　　下车后，首先映入我眼帘的是，已经整齐列队的官兵和哨所门前醒目的对联。一阵大风突然刮来，战士们马上手拉着手，肩并着肩，紧紧地靠在一起，尽管这样，仍然像要起飞的燕子，被刮得东倒西斜，很难站稳脚跟。队伍中的战士一个个皮肤粗糙，脸色黑紫，却都容光焕发，展示着良好的精神风貌。房门两侧的对联，刚劲的字体写着：“揽一池圣水保边疆山川增色，瞰三江源头守国门华夏生辉”。让人看了顿时肃然起敬。
　　天池哨所，是我来吉林省军区之后到的第三个哨所。之前，我去过珲春的防川哨所和草帽山哨所，那两个哨所虽然也都充满着艰苦、寂寞和无奈，但比起这里来则逊色得多。 　　在这座荒芜孤寂的大山顶上，哨所的战士们一年要与风雪相伴七八个月。冬季大雪封山，想洗个澡都是奢望。没有自来水，只能靠化雪水度日。山上一开始没有电，连电视节目都看不到。山顶上的气压非常低，过年想吃顿饺子都不能如愿，那些煮熟的饺子没有一个是成个的，刚刚下锅，便满锅漂起了饺子皮。
　　起床、出操、做飯，雪中执勤、雪中巡逻，雪中坚守祖国的边防线。他们日复一日，年复一年地重复着这些内容，忠实地履行着边防军人的神圣职责。
　　走进战士宿舍，内务摆设井井有条，干干净净，看得出他们管理得非常严格。我坐下来与大家攀谈。我问一名入伍四年的老兵，在这里苦不苦？寂寞不寂寞？想家不想家？他不假思索地回答：“首长，这里确实很苦，很寂寞，在这大山顶上大半年都见不着个人影。说心里话，我常常想家，想爸爸，想妈妈。但为了祖国的安宁，为了人民的幸福，为了边防的稳定，我宁愿在这里受苦，在这里承受寂寞。”听着他那朴实的话语，我的心为之一热，啊！那真是一种沁人心扉的感动。
　　午饭过后，由于还要到另外一个边防哨所，我们不得不赶路离开了这里。虽然在这里仅仅待了两个多小时，但那个哨所，那个哨所的战士，那个哨所战士的精神风貌，却给我留下了永不褪色的印象。
　　下山时，我不停地回头望着山上的那座哨所，心里像被清水洗过一样，所有的私心杂念全无，只有一片空灵明净。我想，在大都市里过惯了的人，常常目睹街道两旁五光十色、酒绿灯红的人，只有亲身到偏远的边防地区，才能真正感受到生活中的一些不易被人注意的反差，比如喧嚣与静寂，比如繁华与冷清，比如安逸与艰苦，比如快乐与孤独，比如浮躁与理智，比如充实与空虚，比如自然与修饰，比如享乐与牺牲……而正是在这些对比的反差中，你才能真正体味到什么是人生的境界，什么是生命的价值。
　　在静静的车轮声中，我曾反复地问自己，为什么战士们在寂寞、艰苦的环境中能够忍耐，能够承受，而且还感到十分快乐、十分幸福？为什么我们在繁华的都市里还时常浮躁，还时常惰情，还时常郁闷，还时常感到心理不平衡？相比之下，真是感到自愧，感到渺小，感到自责。
　　车轮在快速地转动，与雪地摩擦时发出“沙沙沙”的响声，那响声好像是一首威武雄壮的军歌在播放。我回头望着渐行渐远渐小的高山，望着渐行渐远渐小的哨所，望着列队送别的渐渐模糊的哨所战士，脑海里顿时想起了边防军人经常唱的那首《哨所之歌》：当兵来到边防线/吃不了苦的不叫男子汉/我就要在这最冷的地方巡逻/我就要在这最偏远的哨所站岗……
　　在长白山岳桦林带，我感受到了生命的韧性与坚强；在长白山天池哨所，我同样感受到了生命的韧性与坚强。在这两种截然不同的对比中，我似乎找到了他们同一种精神，同一种追求！
　　责任编辑：黄艳秋