不知从哪一天起，别人就以老相称了，态度也恭敬了。然而，自己却常以为是喜剧或闹剧，感觉难以进入正剧。
　　哪里可就老了?腿脚还灵便嘛。走起路来平常慢悠悠，必要时还是一阵风的。偶然停水，就下楼到院子里去提，提水也必两桶，而且还有平衡的功夫，绝不让水溅出一滴。
　　近几年，体重增加了九公斤，就使自己变得略丰满起来。有人说，你年轻多了，脸色也比从前好看多了，就美滋滋地美不够。
　　自我感觉良好，就想将年岁颠倒过来读。如此，花甲不就变成花季了吗?总觉得人生好像刚开始，有滋有味的生活刚开头，还有许多事情要做。在一次年轻人的聚会上，透露了这种心迹。大家乐我也乐，乐什么且不论，笑一笑十年少嘛。一位年轻的作家笑着问，还想谈恋爱呀?闹哄哄的公共场合不便谈心，现在我可以悄悄地告诉他，恋爱是不能谈的，恋爱是一种心境。
　　十多年前那个明媚的春天，和一位比我年长四分之一世纪当年已经七十五岁的诗人一起去豫东某县采访，到某县后，诗人说，他初恋的恋人就是这个县的，不知是否还能找到她。诗人又说，他最近发表了一首写初恋的诗就是写的她，问我看到了吗?我就背诵起他那首诗中美丽动人的诗句。如今，九十多岁的诗人在医院的病房里，一年多前那次去看他，他坐在轮椅上向我口述了一首长诗，写少年时邻居家一个小女孩的，即将发表。他特别加重语气强调说，是爱情诗!这时就看到有一颗光亮在诗人的眼睛里一闪。这就是那种心境了，恋爱的心境，纯净而美丽。这种心境其实是对美好的眷顾，对人生的爱恋。恋爱季节并未过去，他的诗泉仍在喷涌。面对九十多岁的仍在写爱情诗的诗人，我辈晚生岂敢言老?
　　孙女远在南方上学，逢春节，有时才随她爸妈来团聚几日。团聚的日子，就有了祖父意识。团聚过后，祖父意识就日渐淡薄。对此，孙女是有责任的，她没有常在祖父身边培养祖父的祖父意识。也好，这就使我常不知老之已至。
　　(摘自《散文选刊》)