那天，天气贼冷，有零下十多度，好些年没这么冷了。事先约好的，跟太太一道去看胡大姐和她老伴。路上花了一个半小时，先是乘公交，后来倒了两班地铁。
　　胡大姐原本住在距我们不远的一个小区，走路也就十来分钟。但那房子过于逼仄，且终年不见太阳。年轻时在里面住着倒不碍，上了年纪，胡大姐夫妇便觉着那份受不了的冷了。于是下了决心换房，但两个从企业退休的老人手上不可能有太多的钱，只好把着眼点放在离城区远一点的地方。朋友介绍他们去了郊区的一个镇，那里有一套三室一厅，两大间朝南，每天都阳光足足的。他们先是租住了一段，感觉不错，就决定买了。刚开始住到那儿多少有些不适应，胡大姐是个热闹人，有不少一道玩的朋友，以前每天早上都会在家门口附近的亭子里跳上个把钟头的舞，再在一道拉呱拉呱。一下子换了地方，人头不熟，也没玩的地了，胡大姐有几分落寞。
　　后来慢慢习惯了，她常常骑辆电动车，一个人遛弯儿。小镇上几乎每天都赶集，周边的农人把一些农副产品运过来摆地摊儿，胡大姐东张张，西望望，有时也会买上一点中意的。再就是在窗台下的一小块地上，不声不响地点上了豌豆，移栽了几盆花，还自己当泥瓦匠，用黄沙水泥砌了个墩子。说等春天来了，往上面一坐，四面风来，暖暖的，不要太舒服噢！
　　我们那天去，胡大姐瘸着一条腿来地铁口接我们。还是年岁不饶人呵，早几年胡大姐还生龙活虎的，脚步子迈得老快呢。我们寻了处小饭店，一道吃了顿饭，说说笑笑的，四个人都蛮开心。后来去大姐的新家坐了坐，喝了杯她女儿给他们的铁观音。胡大姐是个闲不住的人，家里打扫得一尘不染。她和老伴一人一个房间，老伴比大姐怕冷，房里除了壁挂空调外，还放了台不大的油汀，上面用一只只小夹子不知夹了些什么小袋袋，我没看得太清楚。估计是她老伴惜物，什么东西都不舍得扔。
　　？我们认识大姐快有十年了。那是太太有一次摔伤，左脚的脚踝粉碎性骨折，在医院住了二十多天，胡大姐是我通过家门口的中介请来的护工。胡大姐人好，性格开朗，照顾人也有办法，交往了一段时日后与太太成了无话不谈的好友，我们家里有点什么事也都请她来帮忙。太太平素喜欢种点花呀菜的，正好楼上有一处露台，她们俩时常在上面捣鼓，忙得像什么似的，有时还搭伴出去淘点大大小小的瓶瓶罐罐。胡大姐小时候就是个苦孩子，她妈妈在菜场卖菜，她一放了学就来帮妈妈一块拣菜摘菜。我太太曾写过胡大姐的童年，说那时候冬日里的寒风把大姐的一双小手吹成了红萝卜。
　　大姐的老公以前在厂里开货车跑长途，算是走遍了千山万水，如今老了，也就猫在家里哪都不去了。早些年患了高血压，这让他比较恐慌，每天最重要的事就是测好几次血压和准时准点地服药。没太多的事可做，便会时不时地朝大姐发些无名火，不过大姐大人大量，不跟他计较，日子总要一天天过下去的。
　　他们有个女儿，做小学老师，外孙女今年要考大學了，所以很难抽出时间从城里来看爹娘。平日里找他们说话的人没有几个，日起日落的只能是各自捧着一部手机打发时光。
　　见我们大老远过来看望，胡大姐一定要给我太太送点什么，说不久前从一处拆迁工地上捡来的一只陶制小缸估计你会喜欢。太太看了，笑了笑，说这不好吧，大白天的夺人之美。大姐让老伴去房里找一个结实的塑料袋来，老伴应得麻利，还找来了打包绳，把小缸包得严严实实。
　　稍许坐了坐，我们打道回府。大姐推着电动车，把小缸给我们驮到地铁口。寒风吹乱她的几缕白发，但吹不走她从来就有的那股子乐观和倔强。“春天带小外孙一块来，我们去金牛湖玩！”大姐的声音一直响在我耳畔。
　　王慧骐：中国作家协会会员，出版有个人著作二十余部。曾任江苏文艺出版社副社长、新华报业传媒集团图书编辑出版中心主任。
　　编辑    沈不言   [email protected]