毛驴，也许因为体型一般比马、骡较小的原因，小时候，我们把它叫作“尕毛驴儿”，其中含有喜爱的成分。尕毛驴儿长着长长的耳朵，大大的眼睛，浑身长着灰色的短毛，而只有眼圈、嘴巴和腹部处长着白毛，细长的尾巴尖上长有掸子一样的黑毛，大腿内侧都有个椭圆形的黑瘢。后来我走出山村，在别的地方见到过黑驴、白驴和褐色驴，才知道毛驴还有别的颜色。毛驴是贫寒人家的朋友和帮手，因为山坡、滩边的那几亩薄地，也得送肥、犁地、驮运、打碾，一年难得几日闲，即就是寒冬农闲时，它也得驮着女主人回娘家或赶集、转亲戚。俗语说：“骡骑前胛马骑腰，驴骑尻蛋（屁股）往前飘”，记得那时候常见小伙子们横坐在驴尻蛋上或骑在驴后胯上，抽打着它奔跑，由于毛驴骨架矮小，骑者的双脚几乎要点着地面，忍辱负重，真让人不忍心再看下去。记得那时候常见人们往驴身上搭磨物（指将去磨面的粮食）口袋时，随着沉重的口袋落下，毛驴的腰也随之下沉，纤细的腿在不停地打颤，许久才能站稳。由于常年被驱使，毛驴脊背架鞍处、屁股后勒臭棍处的毛全被磨光了，露着黑青色的皮。人们说：“马善叫人骑，人善叫人欺”，其实毛驴比马更善良。可怜的毛驴性格温顺，见人低眉敛首，任人驱使，正如沈世杰老师在他的《咏驴》诗中所说的那样：“托生畜类惟嚼草，名降人寰永受鞭”，逆来顺受，没有一点儿怨天尤人的样子。由于它骨架比马、骡小，力气没有马牛大，所以身价也没有马、骡贵；但它耐粗养，耐力强，好役使，所以过去一般贫寒之家也养有一半头，家底殷实的人家是不养毛驴的，所以说，毛驴是贫苦人家的象征。
　　据说驴肉的味道是很美的，有“天上的龙肉，地上的驴肉”之说，但我的家乡习俗是不吃驴肉的，人们把那些伤风败俗、过河拆桥、见利忘义的人，咬着牙狠狠地骂作“吃驴肉！”一个人如果被别人骂作“吃驴肉”，那是很丢人的。同样，说“吃驴肉不看驴脸”，也是骂你六亲不认，连“不看僧面看佛面”也不懂。人们尊重驴这种风俗，也许是出于对这些终其一生帮助人们的“不会说话朋友”的敬重，封建社会里不是也有把“宰杀耕牛与杀人同罪惩处”的刑法吗？
　　记得上世纪的1960年，那是一个大饥馑的岁月，一切能填肚子的东西都上了人们的食谱，但没有人想到宰杀生产队帮人耕地干活的牲口。突然有一天传来一个惊人的消息，说邻村李姓小孩趁傍晚牲畜回圈的机会，突然执刀从家里窜出，从驴马伙儿里，竟将一头毛驴的一只耳朵割了下来，想带回家里充饥。流血的毛驴在哀嚎，行凶的小孩还没有来得及吃，就被饲养员扭送进大队部。村上立即召开了现场批斗会，李姓小孩被反剪着双手，耷拉着头，站在队部的台沿上，脖子上还挂着那只血淋淋的驴耳朵。批斗声里，还夹杂着“吃驴肉”的怒骂声。从此，李姓小孩被人改称“驴耳瓜”，真名却被渐渐淡忘了。就在那年，村上组织社员到偏僻的大石门去开荒。有一天，开荒的冯家保得了一趟好差事，队长让他赶着开荒点上惟一的一头毛驴回30里外的村上去驮面。毫无思想准备的冯家保像得了特赦令，麻利地从伙房里拿出早已腾空的面口袋，搭在驴背上，又从鞭麻墩上解下拴驴的缰绳，拽着毛驴走了。三天过去了，不要说吃的面，连冯家保的影子也没见。队长着急了，又打发人去催，冯家保根本没有回村。人也不见，驴也不见，当官的都慌了。后来才知道，冯家保骑着毛驴出佛沟儿后，就在上重台的一家人家杀了驴，美美地吃了一顿驴肉后，背着半口袋驴肉跑了。一路寻找的人在上重台人家院子里的花栏墙上看到硬梆梆的驴皮后，才明白了真相。这两件事，开创了家乡人“吃驴肉”之始，人在危难时间，有些禁忌也会改变，因为保住生命是第一位。后来，尽管有人发火时还骂“吃驴肉”！但诅咒的成分已大大减轻了。
　　也许是自幼养成的习惯吧，至今我还是忌讳吃驴肉的。记得前些年一个盛夏，朋友邀请我去大通他的家里叙旧。那天去的朋友很多，车到他家门口，我第一眼就看见门道的墙角立着一颗血淋淋的驴头，圆睁的眼睛仍盯着这冷酷的世界。我顿时就想起家乡那驮着联罐送粪的毛驴，想起秋天家乡那崎岖的山路上驮着捆子的驴队，那硕大的麦捆下面，有颗长着长长耳朵的驴头，可怜地在麦捆间一颠一颠地挪动。那天，人们的兴致很高，因为要吃朋友专门准备的全驴宴。吃了驴杂碎，再吃红烧驴排骨，下来就是大块的煮驴肉，大杯的青稞酒，最后再来个驴肉汤面片！直到太阳偏西，不少人成了“关公”，红着脸走出了朋友的家门，只有我带着一怀忧伤的心情回到了家中。
　　其实，驴和猪、羊一样，可以作为人的食材，只不过马、牛、骡、驴作为供人役使的家畜，为人们的生活做出了极大的贡献，最后遭到宰杀，吃肉敲髓，感情上一时有些难以接受罢了。阿胶，作为一种名贵的滋补药材，据说也是用驴皮熬成的。有次看电视，内容是讲阿胶的熬制过程，说山东东阿厂为了保护品牌纯正，专门建有黑驴养殖场。画面上的那些驴，体型高大，毛色黑亮，行走矫健，姿态优雅，但最后免不了的结局是，人们要的是它那张油光发亮的驴皮！我在难过之余，想起家乡的父老们那时为了生计，半夜里没瞌睡，吧嗒着旱烟杆，谋划着再攒多少钱，才能买来一头毛驴的日子。
　　改革开放以来，随着农业机械化程度的越来越高，毛驴的作用却越来越小，家乡早已见不到它的身影了。有时候，我外出在某个地方见到一两头毛驴，就像小时候在动物园见到梅花鹿一样，很是激动一阵。近年，不但饭馆里有用驴肉做的菜，而且有专门卖驴肉的饭馆，据说由于货源紧张，有人竟以马肉冒充驴肉的。有次，我沿109国道回西宁，路过巴浪梁时，又一次见到路边行道树下，竟血淋淋地立着一颗驴头，旁边有招牌，上写：卖驴肉！！有时，海湖大道上会见到一辆辆拉运牛马的汽车从大通方向开来，偶尔也会见到拉运毛驴的。据说现在毛驴越来越少，开餐馆的必须到很偏远、很偏远的山区农村去寻找，谈好价钱后运来。望着那些卡车绳网里耷拉着脑袋、即将走上餐桌的小毛驴，心里总是很难过。它们也许活不到明天，也许再也吃不上一口嫩草了，也许我们的后代将来在动物园里才能见到它，那时的说明牌上可能介绍说：“毛驴，马科、驴属。体型比马小，多为灰褐色，头大耳长，四肢瘦弱，耐粗放，不易生病，性情温驯，性耐劳、好役使。”但没有介绍它的肉好吃，赛过天上的龙肉！
　　小时候与我们相伴的尕毛驴儿啊，已经渐渐远去到天边！