论文部分内容阅读
dOCUMENTA 13是一届没有主题的文献展，策展人Carolyn看似不设边界的理念极富东方智慧。同样富有东方智慧的，是参加dOCUMENTA 13的一位中国艺术家—宋冬。宋冬此次有三个作品参加文献展：桔宫对面、Karlsaue公园圆形广场正中心的《白做园》、《一百个思想和一百个笔记》中的《白做书》，以及文献展商店中出售的“文献展13的秘密”的钥匙链。从形态上看，这似乎是毫无联系的三件东西，然而它们都与宋冬自造的一句颇有禅意的句子紧密联系着：“不做白不做，做了也白做，白做也得做。”这事实上也是多年来宋冬进行创作的理念与态度：无论多么惊天动地的艺术都不过如此而已，但即使白做也总要有人去做。于是，即使走到了卡塞尔文献展，宋冬依然要告诉大家，他做的一切，为着艺术或者不为，都是“白做”。
Q：您这次参加卡塞尔文献展的作品《白做园》创作的始末是怎样的？
A：我是去年在威尼斯双年展前看完场地以后决定做这个作品的，从今年2月开始实施，耗时4个多月，仿照中国的盆景，并借巴洛克园林的景，做了一个“白做园”。其实这是个老作品，2007年开始我在我的工作室的院落中做了一个《白做园》，当时因工作室的空地上有很多原来遗留下来的生活垃圾和建筑垃圾，堆在那里，运走也需要很多钱，于是我索性就花差不多的钱用砖把它砌成了一个盆边，留在那里像一个盆景，让它们自己生长，我不浇水，不播种，什么都不管，让他们自生自灭，形成了我的《白做园》，读书散步用。各种野草树木自己却慢慢长起来了。后来居然还结了一个西瓜，去年接了30多个倭瓜，这都是生活垃圾和鸟的杰作。
而这次作品的垃圾都是在卡赛尔收集的，各种垃圾都有，大部分是建筑垃圾和生活垃圾，工人们用这些垃圾堆成山，再在上面铺土、撒籽，有草、有花、有树、有蔬菜，都是当地的，七八十种不同的植物，不同的时间会有不同的生长周期，不去修剪，是一种“野生状态”。 它是一种东方的方式，形象上看是一个盆景，但盆景的概念又必须要“修剪”得符合人的意愿，我对这种双重性感兴趣。而这种“野生”的方式与巴洛克的方式截然不同，看似“自然”的盆景与这个人工修剪的和秩序化的巴洛克园林共同构成了《白做园》。我把它叫“双重借景”，我在借花园的景，花园也借我的景，我们都在借“文献展”的景，“文献展”也在借我们的景，是一种互借的关系。从远处看人们会感觉到它很小，很像盆景，也很“人工化”。但走近看它还挺大的，近8米高，又是无秩序的“疯长”。我在垃圾山的外面做了一圈类似盆景的边，它的高度正好可以让人坐在这里休息，而人一旦坐下就看不见山了，只能背靠山看周围的景色，这实际上跟艺术就没有太多关系了，当人参与到作品中，就显示出人与自然的一种既相依相容又相斥的关系，我觉得我们这个世界就跟我做的这个垃圾山似的，费了特别大的劲，最后还是什么都没有，但白做也得做。100天的展览结束后，我们所有的东西都恢复了常态，我的“盆景”将再次成为垃圾被处理掉。这里面有很多大家看不见的东西，其实整个世界就是一座垃圾山。
Q: 《白做园》中呈现出的材料，以及最近几年您的《威尼斯双年展宋冬馆：大杂院》、《穷人的智慧》中的旧家具等材料，材料本身已经有很强的痕迹感和叙事感，您怎样在创作中驾驭它们？
A：我做作品更愿意跟我的生活建立起一种关系，因为生活跟我更密切。而且生活本身也成为了我的作品，度过本身就是体验的过程。我的一些作品中使用的很多材料基本上都是别人丢掉和废弃的东西。这里面就有一个问题：人如何去选择？要还是不要？在不要的这种状况下，我们又如何从不需要中，找到它应该派生出来的东西，和能够影响我们生活的价值，我一直对这个很感兴趣。其实这个状态就是我和我妈妈在合作《物尽其用》的时候的感受，是我再一次的跟他们那一代人学习得来的经验。原来我看到那些东西可能全都是累赘，但是在做完《物尽其用》之后，我会重新定义这些垃圾，那些东西如今已成为我的宝贝。你可能从中获取更多的精神价值。很多材料本身也带有这样的信息。而《白做园》里边的垃圾，你实际是看不到的，到底是什么样的垃圾对我来说也不重要，重要的是这些垃圾的体量，它们堆成了一座可以自然生长植物的山。从视觉上你无法认知里面是什么，就如同你站在卡赛尔的土地上，欣赏这座城市，欣赏这个展览的时候，你根本没想到你脚下踩着的是二战中的一个军事重地，战争废墟。这个作品与人类的不断发展、不断摧毁，又不断重建相关。最后做了也是白做，但白做也还得做，所以对我来讲花了四个月的时间做了这座山，但3个月后，山将被铲平，恢复成原来的样子，这也是像“盆景”的观念一样，是一个缩影，7个月的时间重要的只是这样的一个过程而已。
Q：《白做园》中富于哲理的“不做白不做”这句话是专为这个园子设计的，还是您很早就想到这句话的？
A：“不做白不做，做了也白做，白做也得做”这个话是我1998年我造的一个句子，也是我的一种艺术态度和生活态度，不只是用在这个地方，它可以用在任何地方。而且其中的“做”字可以置换成任何一个动词。例如：“不写白不写，写了也白写，白写也得写”；“不吃白不吃，吃了也白吃，白吃也得吃。”等等。
Q：关于这句话您在《一百个思想和一百个笔记》中，还专门做了很多不同版本的翻译。
A：是的，这是我在文献展这个出版项目中的作品，第84号笔记本，它叫《song dong doing nothing》（“白做书”）。“不做白不做，做了也白做，白做也得做” 这句话我们都可意会，但用中文把它解释清楚就需要用很啰嗦的语言，尤其是那个“白”字不容易解释。而与不是以汉语言为母语的人交流时就会遇到更大的麻烦，很难说清楚这是一个什么东西，所以我找了很多不同的英文翻译公司，他们很认真的翻译并给我盖了公司的章，寄回给我，我又找了一些朋友翻译这句话。然后我选出12家公司和另外的不同翻译共20篇，印成了这个翻译读本，使得不会中文、只会英文的人阅读完这些资料后也会大概知道我要说的是什么意思。我觉得每一个翻译都会尽量无限接近这个原意，但是并不是真正能够触摸到它。在我看来任何语言之间并没有真正意义上的翻译，都是意译。比如说doing nothing到底是什么，无所事事？无为？我叫它“白做”。 Q：您觉不觉得这样的翻译到最后也是白做？
A：都是白做。很多人甚至不知道这个笔记本。卡塞尔这么一个大的艺术平台给你，但是我做了也白做。就像公园中的这座垃圾盆景，也许对这个地方熟悉的人知道这是一个原来没有的东西。如果不熟悉，虽然它很大，但大家以为这就是公园中原来就有的，意识不到这里有作品。它远看像盆景，从另一个角度看像一个坟墓，换个视点这两个山包又像乳房，生死都有，但又什么都没有。这座垃圾山像影壁一样，但你看不到垃圾，它挡住了视线似乎让你思考山后面的东西，但这后面其实一样，没有什么。白做。
Q:和这次的白做园这样大体量的作品相比，您早期的一些作品比如《哈气》《水写日记》《一壶开水》等等，可以说是小作品见大智慧，极尽简单的说了一件很复杂的事情，而最近的作品体量上则比较大，包括之前的《物尽其用》也是大体量作品，您是如何把握这种大作品里面的大而不空的智慧的呢？
A： 我仍然做很多小的不起眼的作品，一直消化在我的生活中。我觉得作品无大无小，现在的大也仍然是原来的小，原来的小也可能是现在的大。我觉得小的跟大的是一样的份量。
“空”有时是极大的“满”，而“满”有时却是极大的“空”。我的《白做书》和《文献展的秘密》是大是小呢？为什么我们只能看到大的而忽略掉小的呢？
Q：提到《文献展13的秘密》，这个并不存在的秘密与前两个作品的精神气质是相合的。但也有一些人认为您反复运用“doing nothing”这个概念，做功过多。您对这种质疑怎样看？
A：当我接到文献展邀请信的时候，在最后一行写着关于这届文献展的“保密协议”，直到6月6日的新闻发布会之前，整个文献展就是一个秘密。我做了一个保管文献展秘密的保险柜，并把保险柜的钥匙做成硅胶的，成为钥匙链，如果你把这个做成真的钥匙，就可以打开这个保险柜。但这件作品并不出现在文献展的任何展场，甚至是导览图录中也看不到它的身影，只是在卡塞尔文献展的商店中，以商品的方式存在和流通。而那个保险柜至今保存在我在北京的工作室中。如果你打开它，里面什么也没有，空的。大的秘密也就是没有秘密。
除此之外，我用手绘的方式做了一张明信片，背面是这个保险柜的照片，手绘的一面绘有打开的保险柜，顾客可以在保险柜里面写画下他们的秘密寄给他们的朋友，但这是明信片，一切也就不成秘密。这届文献展的展场很多，除了卡塞尔之外还有喀布尔、加拿大等等，但没有北京，虽然这三件作品都是文献展的委托作品，但我喜欢这种“不在”的方式，你并不能了解到所谓的全部，总有一部分是未知的。我很喜欢“秘密”这个东西，1994年开始我就做过“锦囊妙计”系列作品，讨论“秘密”这个话题，其中的“泄密”（1995），就是将冰放入锦囊中让她慢慢的融化泄露出来，最后就是什么都没有。
我的生活态度就是“doing nothing”，不论你是做多还是做少，都是一瞬，最后什么都没有。其实在文献展中的这些“doing nothing”只不过是生活中的一瞥。何况还有很多人连这个“一百几十人耗费几年时间”做的文献展都没看全，完全可以忽略掉我的这个“反复的”用“doing nothing”的概念做的作品。很多人并不知道还有《白做书》、“钥匙”和“明信片”。不是做功过多，而是做了也白做。艺术并不只是出现在展览上，如果没有了展览，我们还做不做作品？我的回答是：白做也得做。
Q：您这次参加卡塞尔文献展的作品《白做园》创作的始末是怎样的？
A：我是去年在威尼斯双年展前看完场地以后决定做这个作品的，从今年2月开始实施，耗时4个多月，仿照中国的盆景，并借巴洛克园林的景，做了一个“白做园”。其实这是个老作品，2007年开始我在我的工作室的院落中做了一个《白做园》，当时因工作室的空地上有很多原来遗留下来的生活垃圾和建筑垃圾，堆在那里，运走也需要很多钱，于是我索性就花差不多的钱用砖把它砌成了一个盆边，留在那里像一个盆景，让它们自己生长，我不浇水，不播种，什么都不管，让他们自生自灭，形成了我的《白做园》，读书散步用。各种野草树木自己却慢慢长起来了。后来居然还结了一个西瓜，去年接了30多个倭瓜，这都是生活垃圾和鸟的杰作。
而这次作品的垃圾都是在卡赛尔收集的，各种垃圾都有，大部分是建筑垃圾和生活垃圾，工人们用这些垃圾堆成山，再在上面铺土、撒籽，有草、有花、有树、有蔬菜，都是当地的，七八十种不同的植物，不同的时间会有不同的生长周期，不去修剪，是一种“野生状态”。 它是一种东方的方式，形象上看是一个盆景，但盆景的概念又必须要“修剪”得符合人的意愿，我对这种双重性感兴趣。而这种“野生”的方式与巴洛克的方式截然不同，看似“自然”的盆景与这个人工修剪的和秩序化的巴洛克园林共同构成了《白做园》。我把它叫“双重借景”，我在借花园的景，花园也借我的景，我们都在借“文献展”的景，“文献展”也在借我们的景，是一种互借的关系。从远处看人们会感觉到它很小，很像盆景，也很“人工化”。但走近看它还挺大的，近8米高，又是无秩序的“疯长”。我在垃圾山的外面做了一圈类似盆景的边，它的高度正好可以让人坐在这里休息，而人一旦坐下就看不见山了，只能背靠山看周围的景色，这实际上跟艺术就没有太多关系了，当人参与到作品中，就显示出人与自然的一种既相依相容又相斥的关系，我觉得我们这个世界就跟我做的这个垃圾山似的，费了特别大的劲，最后还是什么都没有，但白做也得做。100天的展览结束后，我们所有的东西都恢复了常态，我的“盆景”将再次成为垃圾被处理掉。这里面有很多大家看不见的东西，其实整个世界就是一座垃圾山。
Q: 《白做园》中呈现出的材料，以及最近几年您的《威尼斯双年展宋冬馆：大杂院》、《穷人的智慧》中的旧家具等材料，材料本身已经有很强的痕迹感和叙事感，您怎样在创作中驾驭它们？
A：我做作品更愿意跟我的生活建立起一种关系，因为生活跟我更密切。而且生活本身也成为了我的作品，度过本身就是体验的过程。我的一些作品中使用的很多材料基本上都是别人丢掉和废弃的东西。这里面就有一个问题：人如何去选择？要还是不要？在不要的这种状况下，我们又如何从不需要中，找到它应该派生出来的东西，和能够影响我们生活的价值，我一直对这个很感兴趣。其实这个状态就是我和我妈妈在合作《物尽其用》的时候的感受，是我再一次的跟他们那一代人学习得来的经验。原来我看到那些东西可能全都是累赘，但是在做完《物尽其用》之后，我会重新定义这些垃圾，那些东西如今已成为我的宝贝。你可能从中获取更多的精神价值。很多材料本身也带有这样的信息。而《白做园》里边的垃圾，你实际是看不到的，到底是什么样的垃圾对我来说也不重要，重要的是这些垃圾的体量，它们堆成了一座可以自然生长植物的山。从视觉上你无法认知里面是什么，就如同你站在卡赛尔的土地上，欣赏这座城市，欣赏这个展览的时候，你根本没想到你脚下踩着的是二战中的一个军事重地，战争废墟。这个作品与人类的不断发展、不断摧毁，又不断重建相关。最后做了也是白做，但白做也还得做，所以对我来讲花了四个月的时间做了这座山，但3个月后，山将被铲平，恢复成原来的样子，这也是像“盆景”的观念一样，是一个缩影，7个月的时间重要的只是这样的一个过程而已。
Q：《白做园》中富于哲理的“不做白不做”这句话是专为这个园子设计的，还是您很早就想到这句话的？
A：“不做白不做，做了也白做，白做也得做”这个话是我1998年我造的一个句子，也是我的一种艺术态度和生活态度，不只是用在这个地方，它可以用在任何地方。而且其中的“做”字可以置换成任何一个动词。例如：“不写白不写，写了也白写，白写也得写”；“不吃白不吃，吃了也白吃，白吃也得吃。”等等。
Q：关于这句话您在《一百个思想和一百个笔记》中，还专门做了很多不同版本的翻译。
A：是的，这是我在文献展这个出版项目中的作品，第84号笔记本，它叫《song dong doing nothing》（“白做书”）。“不做白不做，做了也白做，白做也得做” 这句话我们都可意会，但用中文把它解释清楚就需要用很啰嗦的语言，尤其是那个“白”字不容易解释。而与不是以汉语言为母语的人交流时就会遇到更大的麻烦，很难说清楚这是一个什么东西，所以我找了很多不同的英文翻译公司，他们很认真的翻译并给我盖了公司的章，寄回给我，我又找了一些朋友翻译这句话。然后我选出12家公司和另外的不同翻译共20篇，印成了这个翻译读本，使得不会中文、只会英文的人阅读完这些资料后也会大概知道我要说的是什么意思。我觉得每一个翻译都会尽量无限接近这个原意，但是并不是真正能够触摸到它。在我看来任何语言之间并没有真正意义上的翻译，都是意译。比如说doing nothing到底是什么，无所事事？无为？我叫它“白做”。 Q：您觉不觉得这样的翻译到最后也是白做？
A：都是白做。很多人甚至不知道这个笔记本。卡塞尔这么一个大的艺术平台给你，但是我做了也白做。就像公园中的这座垃圾盆景，也许对这个地方熟悉的人知道这是一个原来没有的东西。如果不熟悉，虽然它很大，但大家以为这就是公园中原来就有的，意识不到这里有作品。它远看像盆景，从另一个角度看像一个坟墓，换个视点这两个山包又像乳房，生死都有，但又什么都没有。这座垃圾山像影壁一样，但你看不到垃圾，它挡住了视线似乎让你思考山后面的东西，但这后面其实一样，没有什么。白做。
Q:和这次的白做园这样大体量的作品相比，您早期的一些作品比如《哈气》《水写日记》《一壶开水》等等，可以说是小作品见大智慧，极尽简单的说了一件很复杂的事情，而最近的作品体量上则比较大，包括之前的《物尽其用》也是大体量作品，您是如何把握这种大作品里面的大而不空的智慧的呢？
A： 我仍然做很多小的不起眼的作品，一直消化在我的生活中。我觉得作品无大无小，现在的大也仍然是原来的小，原来的小也可能是现在的大。我觉得小的跟大的是一样的份量。
“空”有时是极大的“满”，而“满”有时却是极大的“空”。我的《白做书》和《文献展的秘密》是大是小呢？为什么我们只能看到大的而忽略掉小的呢？
Q：提到《文献展13的秘密》，这个并不存在的秘密与前两个作品的精神气质是相合的。但也有一些人认为您反复运用“doing nothing”这个概念，做功过多。您对这种质疑怎样看？
A：当我接到文献展邀请信的时候，在最后一行写着关于这届文献展的“保密协议”，直到6月6日的新闻发布会之前，整个文献展就是一个秘密。我做了一个保管文献展秘密的保险柜，并把保险柜的钥匙做成硅胶的，成为钥匙链，如果你把这个做成真的钥匙，就可以打开这个保险柜。但这件作品并不出现在文献展的任何展场，甚至是导览图录中也看不到它的身影，只是在卡塞尔文献展的商店中，以商品的方式存在和流通。而那个保险柜至今保存在我在北京的工作室中。如果你打开它，里面什么也没有，空的。大的秘密也就是没有秘密。
除此之外，我用手绘的方式做了一张明信片，背面是这个保险柜的照片，手绘的一面绘有打开的保险柜，顾客可以在保险柜里面写画下他们的秘密寄给他们的朋友，但这是明信片，一切也就不成秘密。这届文献展的展场很多，除了卡塞尔之外还有喀布尔、加拿大等等，但没有北京，虽然这三件作品都是文献展的委托作品，但我喜欢这种“不在”的方式，你并不能了解到所谓的全部，总有一部分是未知的。我很喜欢“秘密”这个东西，1994年开始我就做过“锦囊妙计”系列作品，讨论“秘密”这个话题，其中的“泄密”（1995），就是将冰放入锦囊中让她慢慢的融化泄露出来，最后就是什么都没有。
我的生活态度就是“doing nothing”，不论你是做多还是做少，都是一瞬，最后什么都没有。其实在文献展中的这些“doing nothing”只不过是生活中的一瞥。何况还有很多人连这个“一百几十人耗费几年时间”做的文献展都没看全，完全可以忽略掉我的这个“反复的”用“doing nothing”的概念做的作品。很多人并不知道还有《白做书》、“钥匙”和“明信片”。不是做功过多，而是做了也白做。艺术并不只是出现在展览上，如果没有了展览，我们还做不做作品？我的回答是：白做也得做。