落叶赋

来源 :读者 | 被引量 : 0次 | 上传用户:yqy1980
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  很多年前,我的左邻是一位意大利老人。老人嗜好园艺,园中遍植榆柳银杏,桃李枇杷。这些树秋冬落叶,十一月,树上的叶子开始枯黄,片片坠地,直到园中只剩空枝,结束一季盛夏的繁华。老人每日晨昏,定时在园中耙扫落叶。他患有心疾,胸前长年绑着一副仪器,然而老人生性乐观,烟酒不忌。他挥动手中的竹耙,虎虎生风。



  老人珍惜落叶,每一片都不舍得遗弃。他把那些落叶集在一角,堆积成山,造就了一座红黑褐色相间的落叶冢。冬雨过后,落叶腐烂,污泥相和,渐渐化成营养丰富的有机肥。春天来临,老人将他亲手制造的腐叶土,大量施于园中果树下。每年七八月间,满园的桃李果实累累,老人甚为得意。那些年,我也品尝了不少老人的肥桃甜李。腐叶土滋养出来的果实,味道格外鲜美。
  龚定庵的诗:“落红不是无情物,化作春泥更护花。”落花落叶,谁曰无情。人間有情,万物才得欣欣向荣。老人病逝,邻舍数易其主,新主不谙耕植,落叶任其飘零,园中桃李乏人照料,而今已不结果。
  (月亮狗摘自湖南文艺出版社《树犹如此》一书,李晓林图)
其他文献
“原生家庭”这个名词,对心理学有点兴趣的人都知道。用它分析自己,是大家都能掌握的工具。  每个人都有一点心理疾病,没有绝对健康的人,这个判断是真的。学会分析自己的心理,也有利于知道自己什么是错的,什么是对的,避免身处错误而不自知。  几乎每一天都有人抱怨原生家庭给自己带来的伤害。他们的描述基本是对的:自我否定的人,是小时候受到过多的攻击与嘲讽,把否定自己内化了;胆小懦弱的人,那是他的缺陷被过度放大
期刊
你身边有那种为了实现自己的理想而不择手段的人吗?如果有,你会怎样评价他们?相信在大多数人眼里,这种人都不会得到什么好的评价。在人类科学史上,却有一个例外,他“不择手段”的追梦之路大大影响了近代史,而换来的赞誉却多于指责,此人就是“登月之父”沃纳·冯·布劳恩。  沃纳·冯·布劳恩,1912年3月23日出生于德国。打出生那一刻起,这位冯爷就注定将一辈子吃喝不愁:他出身于贵族世家,父亲是男爵兼德意志帝国
期刊
《读者》杂志累计发行突破20亿册!这是一个令人欢欣鼓舞的成绩,很高兴与广大读者分享这一喜悦。  《读者》发展历程中的许多重要节点,似乎都与生机勃勃的春天有关。1981年春天,《读者》创刊;2006年4月,杂志的月发行量达到最高峰——1003万册;2019年5月,累计发行突破20亿册。  春天代表着希望,激发着成长,《读者》的38年,正是和广大读者携手相伴、共同成长的38年。  君子豹变,《读者》坚
期刊
为什么高考状元们,后来大多没成为特别厉害的人物呢?为什么有些特别厉害的企业家,当年学习成绩并不是特别突出?是因为读书无用,还是仅仅是统计学上的偶然?好学生和极端学生  美国高中教育比较注重全面发展,没有这么郑重其事的“高考”,但美国高中也有优等生。有项研究考察了81个在高中表现特别优异、能被邀请在毕业典礼上做报告的好学生,长期跟踪他们的发展。  这些人基本上相当于中国的高考状元——他们上了好大学,
期刊
说起来真像是一场梦,说得确切一点,那是我的一场童真年代的“糊涂梦”。我于1946年从农村到北平求学,插班于西四北小学六年级。一天,我们正排队准备进课堂时,站在我后排的同学突然爆发出一阵大笑,我不知何意,便回过头去好奇地寻找笑源。就在这时,一位名叫刘惠云的女同学,朝同学们大声喊道:“笑!有什么好笑的,人家是从农村来北平求学的,你们就……”我立刻不安起来,因为全班只有我一个人来自乡下,难道同学们是在笑
期刊
斯蒂芬·特恰克是美国库伯大学医疗中心重症监护医生,已有20多年工作经验。  随着工作年限的增加,特恰克发现自己不知不觉进入了职业倦怠期。诊断过程中,他很少和病人深入交流,甚至不愿意多说一句话。  一次,特恰克为晚期胃癌患者罗伯特问诊。罗伯特瘦骨嶙峋,全身几乎没有肌肉,因为疼痛,他神情痛苦,身体歪歪斜斜地躺在轮椅中。特恰克用教科书式的语言问询:“腹部还疼吗?”罗伯特双手颤颤巍巍地摸着肚子说:“很疼,
期刊
第一代“科幻迷”  2013年12月2日,西昌卫星发射中心,嫦娥三号发射现场。  观看发射的有3000人左右,刘慈欣是其中之一。星空的寂静和现实的热闹让他有种莫名的感觉:火箭看上去似乎不是属于这个世界的东西,它将带着我们的精神飞离这平凡的群山。  2016年7月3日,天眼主体工程完工现场,刘慈欣受邀见证这一“科幻”时刻。此时的他已经是雨果奖得主,他在《三体》中展示的降维打击、黑暗森林理论与壮丽图景
期刊
《李敖回忆录》记载:  (金庸)有一天晚上到我家,一谈八个小时。他特别提到他儿子死后,他精研佛学,他已是很虔诚的佛教徒了。我说:“佛经里讲‘七法财’……但大体上,无不以舍弃财产为要件。所谓‘舍离一切,而无染着’,所谓‘随求给施,无所吝惜’。你有这么多的财产在身边,你说你是虔诚的佛教徒,你怎么解释你的财产呢?”金庸听了我的话,有点窘,他答不上来。他当然答不上来,为什么?因为金庸所谓信佛,其实是一种“
期刊
C.S.刘易斯  1925年,两个牛津大学的毕业生同时回到牛津大学任教。一个是33岁的牛津大学有史以来最年轻的教授,另一個是27岁的意气风发的知名文人。他们二人在1926年5月11日参加一个名为“吉光片羽”的读书会时,一见如故,一谈相知。  他们都喜欢神话,对神话文学有深入的研究,都认为神话文学是传达真理和信仰最佳、最美的途径。于是,他们约定启动一个竞赛,两个人各写一部神话式的奇幻文学,比比看谁写
期刊
1  大四的时候,我们这一届临床医学专业的学生开始去医院见习。  有一天,在办公室门口,我看到一位女医生走过去。从背后看,她头发黑白夹杂,应该有五六十岁。  过了一周,我又一次来到这个科见习,这次我看到了那位女医生的正脸,当时我特别惊讶。她并不是我想象中的五六十岁的老医生,而是一个相当年轻的主治医师。因为她的脸和头发实在差异太大,当时还不成熟的我特别鲁莽地直接开口问她的年龄。  幸亏这位医生脾气好
期刊