茗 友
　　湘潭城西有一条曲而长的小巷，名叫盘龙巷，巷尾居然立着一家泰源当铺。当铺不开在繁华闹市，是这个行业的惯例，因前来典当者，或家道困窘，或遇急事手头缺钱，最担心的是被熟人碰到，那脸就丢大了。
　　衣衫破旧、面色青黄的幸叔儒，从这家当铺走出来的时候，正是仲春的一个午后。他怀里揣着的东西没有当掉，因为掌柜出价太低。他觉得胸口发闷、喉头苦涩，又气恼又忧烦。
　　幸叔儒今年五十有五，祖上做过官、经过商，但到他父亲这一代已经门庭衰败。他自小读的是旧学，古文根底扎实。勉强成了个家，却不能立业，只能在乡下教私塾养家糊口。眼下老妻重病在床，儿子年过三十等着钱娶亲，他只能把唯一值钱且是他的心爱之物拿来典当，可笑可恨竟无人能识，出价只是两块光洋！他步下当铺的阶基，朝巷口走去，家里等着钱用，必须再去寻访另一家当铺。
　　他的鼻翼敏感地动了动，然后狠狠地吸了一口气，是茶香，而且是今年新上市的武夷岩茶。岩茶属青茶类，香气醇厚，味道也极好，爽心润肺。此生他最好的无非两件事：读书、饮茶。而这一刻，他特别想饮茶，唇焦舌燥，心火太旺，渴待以茶浇润。他的鼻子仿佛被茶香牵着，来到一户人家的黑漆铜环大门前，迟疑了一下，便谨慎地叩响了门环。
　　不一会，大门打开，走出一个五十来岁的中年人，胖胖的体量，满脸带笑。
　　幸叔儒拱拱手，说：“冒昧打扰，海涵。”
　　“您有什么事吗？”
　　“没有什么事，只是闻到茶香，断定是武夷岩茶的‘明前茶’，故敲门乞茶，请慷慨一赐。”
　　“呵，闻香便知是什么茶，又知是什么时候采的茶，可视为同道，请！”
　　穿过花木繁茂的庭院，再走进一间洁静的书房。正面挨墙是一排书柜、书架，两侧的墙上挂着字画。他们在正中的几案边坐下来。地上立着红泥小火炉，火苗子舔着烧水的大瓦壶；几案上摆着一罐茶叶、一把紫砂壶和几个紫砂小杯。主人谦和地说：“我叫叶春山，自号‘茶痴’。在湘潭开着几家卖茶叶的店子。”
　　“我叫幸叔儒，在乡下教私塾。您经营茶叶，又如此爱茶，是古人所称的‘茶人’呵。”
　　“您这般爱茶、惜茶，又何尝不是！”
　　两人哈哈大笑。
　　叶春山端起几案上的紫砂壶，缓缓倒入两个小杯中。
　　“茶是刚冲泡的，幸先生请品评。”
　　幸叔儒说：“谢谢。”便端起一杯，啜了一小口，停了一阵，再啜一小口，然后说：“真是好茶，好茶！”
　　叶春山问：“难道就十全十美了？”
　　“不，可惜叶先生这把紫砂壶年岁不长，故冲泡的茶叶还有……几丝涩感。”
　　“这才是方家之语。”
　　“我随身带着一壶，算是个家传之物，且用它试试如何？”
　　“好。请先让我拙眼一观。”
　　幸叔儒从怀中掏出一把小巧的紫砂壶，双手捧着递了过来。
　　叶春山接过来，左看右看，特别是壶的内壁，茶垢厚积。便说：“好壶，这是‘孟臣壶’，出自明末清初宜兴紫砂壶名匠惠孟臣之手。我在本地一家大宅院见过，可惜主人坚不出让。”
　　“不到万不得已，谁肯易主呢？《茗谈》说：‘茗必武夷，壶必孟臣，杯必若深。’真是至理名言。”
　　叶春山迫不及待地把岩茶放入壶内，急忙冲入沸水，盖上壶盖，过了一阵再把茶水斟入小杯中。然后，两人端杯饮啜。
　　“叶先生，味道如何？”
　　“此壶果然远胜我的壶，让我羡慕死了。”
　　他们一边品茶，一边聊天，有如老友重逢，幸叔儒的心情渐渐好了起来。他忽然看看见对面墙上挂的一个条幅，写的是一首七律，内容是夏夜日本飞机来袭，全城灯火管制，中有两句可堪评点：“收灯门巷千家黑，听雨江湖六月寒。”便说：“叶先生爱读书爱写诗，此为儒商。这两句写得漂亮，‘有时’也‘有我’，佩服。”
　　叶春山受宠若惊，问：“何谓‘有时’‘有我’？请赐教。”
　　“您客气。生今之世，审今之务，凡接如耳目而可感于心者，皆为咏叹之诗材，如兄诗之咏日机夜袭、灯火管制，此谓‘有时’。而情必自我生，辞必自我出，称之‘有我’。”
　　叶春山连连点头。
　　黄昏翩然而至，幸叔儒记起家事，连忙起身告辞。
　　叶春山欲言又止，终于，鼓足勇气问道：“兄可否出让此壶……我绝不回价。”
　　幸叔儒叹了口长气，说：“实不相瞒，我刚才去了当铺典当此壶，家有急事需钱。”
　　“就出让给我吧。”
　　“叶先生是茶人、雅人，您喜欢这把壶，而此时我很需要钱。此壶最少可值四千块光洋，但我只能售半个壶给你。”
　　叶春山愣住了，半个壶怎么售？
　　“我只取两千块光洋，用来为老妻治病和儿子娶亲。壶留兄处，我想壶了，便来府上饮茶，与兄谈诗，不知可否？”
　　叶春山喜得高喊一声：“遵命！”
　　……
　　日子不紧不慢地打发过去，每隔几日，幸叔儒就来叩访叶府，多是夜晚，烧水、沏茶、聊天，然后兴尽而别。亲兄弟有这么亲密么？没有。
　　日寇投降了，普天同庆。
　　幸叔儒在一场大病后，驾鹤西去。他的儿子赶到叶府，下跪向叶春山报丧。叶春山禁不住满怀悲恸，呜呜大哭了一场。
　　第二天一早，叶春山乘马车赶到城郊乡下的幸家，向幸夫人及其儿子详述孟臣壶之事，补还另一半壶款二千光洋，再拿出一千光洋为幸叔儒热热闹闹办后事。
　　每当用孟臣壶沏茶时，叶春山必摆上两只小杯，分别斟满，然后端起其中一杯，喃喃地说：“幸先生，请品茶！”
　　联 家
　　长于绘画、写字、雕塑、吟诗的人，往往被誉之为画家、书家、雕塑家、诗家。擅长写对联的，自然可入联家之列。在古城湘潭，联家不少，但此中翘楚，非湘楚大学中文系的教授王砺勤莫属。他有个字：看剑。名和字连起来，意思很有趣，即苦磨勤砺之后，便是“醉里挑灯看剑”，剑锋自然光芒灼灼。他是教古典文学的，业余则以撰联为乐，而且一手魏碑字写得很漂亮，可说是联家与书家相兼。他自该校中文系毕业后，便留校教书，到1966年时，他已是六十岁的人了。他书教得好，和颜悦色，温言细语，广闻博识且能深入浅出。同时，有关阐释古代文论的专著亦多，人誉其为“著作等身”，他马上修正，说：“不过等臀而已。”人们特别津津乐道的，是他的对联，内容与形式俱佳，一经面世，众口风传。 　　王砺勤家是学校分配的一个小院子，前临湖，后靠一座小山丘。院子里有一个小土坪，花草树木皆系他与夫人所栽。穿过这一片喜绿欢红，便是一溜五间平房：客厅、书房、卧室、厨房、卫生间。他的夫人也在中文系供职，是教现当代文学的。他们没有一儿半女，但无憾意，日日与青年学子相处，远胜儿孙绕膝之欢。院门两边的对联，是王砺勤自拟自书再请刻工刻于木板悬挂上去的：“种树类培佳子弟；卜居邻结好湖山。”夫妇俩除了教书便是著书立说，其余的事则无心思去打理，诸如职务、职称、待遇等等。王砺勤坦言：“不是不求名利，而是要顺其自然，只问耕耘，自有收获。”他们有工资，还有稿费，但穿得简朴也吃得简朴，对于捐助贫困学生和资助社会慈善事业，却出手慷慨。他家客厅正面墙上，中堂是一幅国画《松鹤图》，两边的对联是裱好的长轴：“求名求利，只求己莫求人；惜衣惜食，非惜财实惜福。”
　　一年四季，在清晨或是傍晚，不管天晴、落雨、下雪，王砺勤和夫人，总要到湖边或山间散步，双影缱绻，款款交谈。有一位同仁说：“望之俨若神仙中人，难得难得！”
　　湘潭的当街店铺，多悬挂木板做成的匾额和对联，由名人撰题再请名刻工雕镂而成。王砺勤应邀撰题的，数量不少。比如“韩杨泥木行”，是由韩姓泥水匠和杨姓木匠为首，组建的一个街道小建筑公司。当韩、杨二人，身着工装，提着两瓶“湘潭汾酒”，小心翼翼来到王家说明来意后，王砺勤哈哈大笑，说：“冲着你们俩的姓，我写，因为有两个现成的典故可用。酒，我收下。但贵行开业时，我可能去不了，先送上一个百元包封的贺仪，也望笑纳！如你们不收，我就不写了。”
　　“这贺礼太重了，谢谢。我们收，我们收。”
　　“上联是：‘世有韩昌黎当传圬者。’韩昌黎就是唐朝的诗人、散文家韩愈，他为一个叫王承福的泥水匠写过一篇《圬者王承福传》。下联是：‘斯为杨氏子乃祖墨家。’墨家是战国时的墨翟，又称墨子，尊为木匠的祖师；你姓杨，便是杨氏子了。百无一用是书生，你们比我强呵。”
　　二人也读过些老书，高兴得眉飞色舞。
　　王砺勤又裁好宣纸，用厚重的魏碑体写出。边写边说：“这对联一露面，应该有不少叫好的，这一点我很自信。”
　　……
　　王砺勤为店铺题联，为风景胜地的楼、台、寺、亭题联，还应邀写过不少赠答联、喜联、寿联、挽联。有的是心甘情愿写的，有的则是无可奈何不得不写的。他常对夫人说：“我为联甘，也为联苦，喜哉悲也。”
　　1956年秋，中文系专治甲骨文、金文的老教授刘潮海，也是诗文大家，农历九月初三是他的七十寿诞。湖南风俗“生日无请”，王砺勤携带自拟自书且装裱好的红纸寿联，不请自去贺寿。因白居易曾有诗句“可怜九月初三夜，露似珍珠月似弓”，他便遣之入联，还将刘教授之名也嵌了进去。对联云：“才高八斗，看诗同潮、文同海；生朝七十，正露似珠、月似弓。”一时主客俱欢，十分称赞。
　　一年后，一位分管政治工作的副校长因车祸罹难，中文系主任指令他代表全系教职员工，题写一付挽联以便悬挂在灵堂。他能写吗？他能不写吗？这个人在“反右”时很积极，就连退休了因言语不慎的老教授也概莫能免，刘海潮就因说了句“学术问题不要被政治所捆绑”，被戴上了右派帽子。王砺勤琢磨又琢磨，最终写了副似褒实贬的挽联交差：“政声总是人去后；民意长在巷谈时。”
　　王砺勤入花甲时，文化大革命烽火高燃，破“四旧”，揪斗反动学术权威和“走资派”，游行、贴大字报、开批判会，整个世界热闹得像赶集。
　　多年来，王砺勤一直牢记古训“万言不如一默”，除上课话多（话再多也不轻言政局）外，平日里少言寡语，因此很少给人留下把柄，“反右”他安然过关，“四清”也毫发无损。但他没想到在这场运动中，他们把他写过的对联收集起来汇成一册，并从中寻找出他一以贯之的“反动基因”。他的院门联表现的是地主阶级的享乐观，何况他原本出身于地主家庭；客厅联是宣扬资产阶级“白专”道路，不问政治，自命清高，与党分庭抗礼；写副校长的挽联，更是皮里阳秋的笔法，目的在于污蔑党的领导，挑动群众的不满情绪……
　　他知道百口难辩，采取的办法仍是沉默，该写检讨写检讨，该去批斗会场就先戴好高帽子，该去劳动就捋袖而上。
　　家里的院门联、客厅联，被红卫兵小将摘下来，砍烂、撕碎，然后付之熊熊大火。城里他题写的对联，同样是粉身碎骨、灰飞烟灭。他的心上，如插上万把尖刀。
　　王砺勤自小就瘦弱，身子有皮少肉，属于“筋骨人”。又因读书、治学过于劳累，一直患有严重的心脏病。身病加上心病，他终于卧床不起了。但他绝不去校医院住院，只在家服药，苟延残喘。他半依半躺在床上，静思一副自挽联。当然，即便想好了，他也不能站立握斗笔濡墨以书；即便能书写出来，也不可能在灵堂悬挂。一个臭知识分子死了，还有那种排场吗？
　　他用颤抖的手握着钢笔，抄录拟好的自挽联时，夫人正好去了医院为他拿药。当抄完最后一个字，他头一歪，便阖然长逝，纸片从他手上飘落……
　　没有开追悼会，没有发讣告。王夫人在丈夫火化后，捧回了一个骨灰盒。他把丈夫抄写自挽联的小纸片，贴在骨灰盒上，然后就哽哽咽咽念起来：
　　我为联生，我为联死，只乞传中华书香一脉；
　　情以世喜，情以世悲，最思唤后学旭日群峰。
　　雅 赚
　　冯楚声忽然收到一张梅红请帖，是县长汪晓廉派人送来的，请他到汪府去喝“头伏酒”，这使冯楚声多少有点意外。
　　在这座江南的古城，冯楚声可说是个名人。他出身于书香门第，旧学根底很厚实，诗、词、歌、赋、曲，无一不通，又在北京读过几年大学，中西合璧，很可以一展凌云之志的。他却回到了老家，做一个县立中学的校长。一晃就做了十年。许多人为他惋惜，觉得这是大材小用，他却淡然一笑：我为天下育英才，有什么可遗憾的。
　　他说得不错，十年来，县立中学确实出了不少人才！何况他举重若轻，并不如人们所想像的那样辛苦。执掌教务之余，常与城中的诗友彼此唱和，时有佳句传诵，他的诗大多与酒相关。他善饮酒，酒量好，酒德也好，即使醉了，也醉得很雅，决不会胡吼乱叫，倒常锦口绣心，吐出些好诗来，闻者无不击节赞赏。 　　他还有一癖，厌恶身上带钱，手上拿钱，每月发薪水，让校役领来，由校役安排他的生活所需（家里有—份祖产，勿需他操心）。故而也闹出一些笑话来，有时一个人踱到酒楼，点几个爽口的菜，喝当地出产的“莲花白酒”，很是尽兴，待到付帐时，方知身上未带分文。他一笑，掏出金壳怀表交给堂倌，“当了！”当铺就在不远处，堂倌飞快地去当了钱来，抵了酒钱，还剩若干，他说：“给你去买件衣服！”第二天，再由校役带钱去把怀表赎回来。
　　他真是个雅人。
　　冯楚声还有件爱物，是一把纸折扇，一面是郑板桥画的风竹，一面是郑板桥写的六分半书，是祖父传下来的。夏秋之间，他手不离扇，或摇或不摇。凡看过这把扇子的，都说是—件精品，若质之于坊肆，价钱肯定昂贵。
　　冯楚声才三十五岁。
　　汪晓廉的家宴在古城是很有名气的。
　　汪晓廉年近花甲，年轻时是个风云人物，北洋时期做过参事，在官场混得很熟，但不是很得意。一年前，称年事渐高，思归故里，便通过各种门道，谋到故乡县长一职，于是带着历年积敛之家财，携眷南下走马上任。
　　他有个好厨子，叫朱三。朱三的样子很怪，三角眼，鼠须。他炒得一手好湘菜，刀工好，烹艺精，每—种菜都可以做得尽善尽美。年纪不小了，曾经服侍过汪晓廉的父亲，很得老太爷的欢心。老太爷任过民国政府的要职，病逝时，朱三居然作过一副受人称道的挽联。他小时候，很认真地上过几年私塾，书香气在烟熏火烤中居然还留得几许。那挽联是这样写的：“侍奉承欢忆当年，公子趋庭，我亦同尝甘苦味；治国烹饪非易事，先生去矣，谁识调和鼎鼐心。”评判的人，只两个字：切题。确实吻合一个厨子的身份，同时又揭示出与两代主人的不同寻常的关系，褒奖他人也不乏自矜。
　　汪府的家宴开得很频繁，当然都有名义，有逢节气的，也有不逢节气的，请的都是城中的达宦贵人。因此，朱三的手艺也就有了施展的天地。凡赴过宴的人，都交口称赞。汪晓廉也觉很有面子。
　　办家宴的效果，一是笼络了人，增进了情谊，大家都有个照应；二呢，汪晓廉并不蚀本，而且进项还不少。每次菜上了桌，酒过三巡，朱三便从厨房走出来，恭恭敬敬地问：“各位大人口味如何？”汪晓廉便介绍道：“都是朱三的手艺，过会儿我赏你。”赴宴的人都有身份，哪能让朱三白问这—句话，便纷纷从口袋里掏出赏钱来，十块二十块银元，甚至拿出百元银票，极潇洒地赏给朱三。朱三便谢了，退下去。
　　朱三敢把赏钱私吞么？不敢！客人去后，便全数交给汪晓廉，汪晓廉随手赏他两个大洋。这已经很看得他起了，不给—文，他又能怎么样？
　　冯楚声捧着梅红帖子，看了好一阵，心想：他怎么会请我呢？我不过是一个中学校长。论级别实在不应得到县长大人这样的青睐；论名气呢，这位县长大人似乎对诗文之类毫无兴趣，他没有必要这样看重一个诗人；论年龄、资历，他是长辈，不必对后学如此抬举。若论交谊，就更谈不上了，至今为止，冯楚声和这位县长大人只有过一次碰面。
　　一月前，汪晓廉突然来校督察，对全体师生进行训话，无非是“敝人归还故里，立志刷新政治，兴办实业，发展文化，提倡新生活运动”之类，听得人头皮发炸。尔后，汪晓廉到校长室小憩，他一边品茗，一边夸奖冯楚声治校有方，一双眼睛却盯在冯楚声手中的扇子上。
　　“冯校长，可否借你的扇子一观？”
　　冯楚声点点头，把扇子递过去。
　　汪晚廉接过扇子，左看右看，上看下看，连连称赞：“不错，是板桥真迹，好，好。老夫就没有这样的好东西。”
　　汪晓廉—边说一边用眼睛睃着冯楚声。
　　冯楚声高兴起来，说：“是件好东西，祖上传下的。”
　　汪晓廉又恋恋不舍地看了一阵，才把扇子递给冯楚声。然后，对随从高喊—声：“回县衙！”
　　冯楚声放下帖子，对校役说：“去给我订辆洋车，明天中午我去汪府喝‘头伏酒’。”
　　日子过得真快，春去夏来，小暑刚过，就入头伏了。古城很看重这个日子，讲究吃子姜炒叫鸡、子姜炖乳狗，讲究喝“莲花白酒”。
　　第二天临近中午时，冯楚声摇着扇子，坐洋车到了汪府。一个中年家人恭谨地迎住了他，说：“冯先生，请。”
　　汪府实在是—个好地方，满院子花木葱茏，空气里飘着很清新的气味。花径是鹅卵石铺砌成的，很洁净。花树间，有鸟声啁啾，一粒一粒，如晶莹的玻璃珠子，滴落在空明里。
　　宴席设在一个傍着荷塘的凉榭里。
　　家人唱一个喏：“冯大人到！”
　　汪晚廉迎到阶边，一拱手，说：“冯校长赏光，老夫荣幸之至！”
　　接着，汪晓廉将冯楚声向先来的客人一一介绍。
　　冯楚声哪里记得住这些名字，只知道来的是本城的商会会长、钱庄老板、警察局长、公路局长、法官、律师……
　　“来，来，来，大家入席。”
　　于是宾主按次序坐到八仙桌边。
　　“叫朱三赶快上菜！来，先给各位大人斟上酒。”
　　女佣将“莲花白酒”，斟入一只只杯子。
　　不—会，第一道菜上来了，是子姜炒叫鸡，黄黄的姜丝，红红的椒丝，间杂在嫩黄的鸡块之间，香得让人咂嘴。接着，又端上姜丝炖乳狗、白藕小烧肉、荷叶蒸鱼、辣子爆炸红鲤、清炒甲鱼块、苦瓜炒蛋、莲子羹、快熘肚尖、太极图（黄鳝）、臭豆腐……满满腾腾—桌子！
　　“来，各位大人，先干一杯，再尝尝朱三的手艺。”
　　头杯酒通通干了下去。
　　冯楚声尝了一块鸡，很嫩，很香，很脆，不错，火候掌管得恰到好处。
　　“冯校长，你是见过大场面的，怎么样？”
　　冯楚声冲着汪晓廉点点头，说：“神品！”
　　众人皆笑。
　　冯楚声每种菜都尝了尝，都不错。暗想：他汪县长好口福。
　　炖乳狗肥而不腻，荷叶蒸鱼别有一番清润，辣子红鲤辣中含甜，臭豆腐焦而不枯，太极图脆中含油…… 　　酒过三巡。
　　朱三满脸是笑地走过来，说：“各位大人，可否合口味？”
　　大家都叫好。
　　汪晓廉说：“朱三卖了力气，过下子我有赏。”
　　商会会长是个大胖子，吃得满头是汗，叫道：“这‘头伏酒’吃得有意思，朱三，我赏你二十块大洋。”
　　朱三说：“您老看得起，朱三谢您了。”
　　大家都拿出了赏钱。
　　轮到冯楚声了，一摸口袋，没带钱——他从来不带钱，心便突突地跳起来。
　　所有的目光都射向他。
　　冯楚声装作去掏手帕，又按按口袋，怀表都忘记带了！
　　汪晓廉随意地说：“来，大家喝酒，大家喝酒！”
　　众人都没有端杯子。
　　冯楚声哈哈—笑，站起来，对朱三道：“他们都赏你钱，我不赏钱，我赏你一样雅玩。听说你朱三也是读过些书的人，来，我赏你这把扇子，郑板桥的真迹！”
　　汪晓廉说：“冯校长赏得太重了。朱三，还不谢过冯大人！”
　　“谢冯大人！”
　　朱三接过扇子，朝大家点点头，说：“慢慢品尝。等大人们喝好了，我还有一道点心上来，叫荷花糕，是用新鲜荷花捣碎，和着糯米粉、白糖蒸的。冯大人，您一定要尝尝。”
　　朱三飞快地走了。
　　冯楚声觉得很燥热，想摇一摇扇子，猛然悟道：扇子已经没有了。
　　又过了几天，汪晓廉手上摇着一把扇子，一面是郑板桥的风竹，一面是郑板桥写的六分半书。看过的人都说：那真是一件好东西！
　　兵 姐
　　我们都叫她“兵姐”。
　　其实，她并不姓“兵”，只因她的夫君是个扛枪的，在云南边防守哨卡子，所以我们都这样叫她。
　　“兵姐”姓傅，名巧华，今年二十四岁，高高挑挑的个子，辫子很长——眼下年轻的姑娘或者短发，或者长发披肩，但“兵姐”却蓄上了辫子。问她为什么，她恬静地一笑：“我不喜欢和别人一样。”
　　我们这爿小理发店，八个女同胞，另加一位男经理。他年纪二十八，个子矮矮的，大脸盘，生得最有趣的是鼻子，又长又肥，正如相书上说的是“鼻如悬胆”。他很喜欢“兵姐”。“兵姐”还没有和“兵哥”牵上线之前，没事他老在她身边转，一口一个“巧华”。他姓毕，“毕”与“鼻”谐音，我们背地里叫他“鼻老大”。
　　“鼻老大”脑瓜子很灵，打从报上登出边防战士和越境武装毒贩英勇作战的消息后，他忽然开了一个会，号召我们给战士寄自已绣的花手帕。他收获了一份荣誉，市报以显著位置刊登了我们“时代理发店”的消息报道；也收获了一份苦恼，巧华姐和前线的一个“兵哥”接上了关系，书来信往谈得很热乎。
　　那一天夜晚，顾客都走了，我们开始审问巧华姐。
　　“那个‘兵哥’叫什么名字？”
　　“姓马，名豪风。”
　　“多少岁啦？”
　　“二十九岁。”
　　“他老家是哪里？”
　　“本市的乡下。还要问吗？”
　　从此我们便叫她“兵姐”。
　　终于有一天，“兵哥”来完婚了。
　　他们还买不起房子，“兵姐”和我们住的是一间大单人宿舍。我忽然想起理发店楼上有一间放杂物的空房子，就去找“鼻老大”说。
　　他要理不理：“不行，工作间怎能住人？”
　　“那是一间空房子，不是工作间。”
　　“反正不行。”
　　我一拍桌子。吼起来：“好你个‘鼻老大’，你要报私仇，巧华不喜欢你，你就来这一手！”
　　“鼻老大”立马焉焉的，有气无力地说：“算了算了，我同意还不行？”
　　“兵姐”结婚的那一夜，理发店休业了，里里外外张灯结彩，闹了大半宿，我们才嘻嘻哈哈地回家去。
　　“鼻老大”没有来。
　　三天后，“兵姐”就拿起了推剪。
　　“兵哥”不怎么爱说话，就呆在店子里。
　　他很想和“鼻老大”聊天，也喜欢看“鼻老大”如何上药水，如何卷头发，如何电烫，看得如醉如痴。
　　“鼻老大”有时不耐烦地说：“喂，莫碍事，离远一点。”
　　“兵哥”憨厚地笑笑：“对不起。”退后一步，继续看“鼻老大”做发型。
　　日子过得真快，二十天了。
　　店子里来了一封加急电报，是打给“兵哥”的，叫他立即归队，有紧急任务。
　　整个店子一下子肃敛清静。
　　“兵姐”正替一个老人刮光头，手开始抖动。我赶忙走过去，接过她的刀子，说：“你去楼上歇歇，我来。”
　　“兵姐”和“兵哥”上楼去了。当我替老人把头剃好、洗好，收了款，“兵姐”和“兵哥”又下来了。
　　“兵哥”坐到理发椅上。
　　“兵姐”要给他理发。
　　电推剪插上了插头，“哒哒哒”地叫起来。这时店子里很空，几乎没有什么顾客。黄昏了，夕阳从窗口透进来，嫣红如血。
　　一片片的黑发跌落下来。推一剪，“兵姐”用手往剩下的头发上抓一抓、捏一捏。
　　“豪风，我给你理短些，好吗？你不是说，有一次，你们和坏人遭遇了，绞在一起格斗，有个小战士头发蓄得长，被敌人揪下一大把来。”
　　“兵哥”默默地点头。
　　我们眼里忽地盈满了泪水，“兵姐”真是个好女人、一个好妻子。
　　“兵姐”终于给“兵哥”理完了发。
　　洗脸架上，“鼻老大”手忙脚乱地搁上一大盆热水，泡上了一条新毛巾，摆好了香皂。
　　“兵姐”对“鼻老大”感激地一笑。
　　洗完了头，“兵姐”从口袋里掏出五块钱，交到“鼻老大”手上。
　　“巧华，我不能收，不能收。”
　　“毕经理，收下吧，公事公办。”
　　“鼻老大”只好收下。
　　第二天，“兵哥”走了。 　　“兵姐”的脸渐渐地苍白起来，不想吃东西，吃了就呕。
　　又过了三个月。
　　部队来了一个电报，请“兵姐”到部队去有事相商。
　　“兵姐”接电报的当晚，就收拾好简单的行李，去了火车站。
　　半个月后，“兵姐”回来了。
　　那正是我们快下班的时候，夜色很深了，小店里的灯惨白惨白的。
　　“兵姐”一步一步走进小店，然后瘫坐在理发椅上，一个人放声哭起来。我们没有去劝她。
　　“鼻老大”擅自打了个报告给服务公司，请求将“时代理发店”改名为“豪风理发店”。
　　新招牌挂起几个月后，“兵姐”的孩子生下来了，是一个胖小子。“刚出娘肚子，他就叫得欢，好像吹军号一样。”“兵姐”幸福地对我们说。
　　“叫什么名字？”
　　“你们给起个吧，这么多有文化的阿姨。”
　　“鼻老大”想了一个，叫“志戎”。
　　“兵姐”一笑：“志在戎伍保国土，好听得很，谢谢你，毕经理。”
　　“不谢，小宝宝，叫我，叫毕叔叔。”
　　小宝宝只是一笑，他还不会说话哩。
　　店子的一角多了一张小摇床，志戎就躺在里面，这么多阿姨，外加一个叔叔，谁有空谁过去摇他或抱他。
　　志戎一岁了。
　　“兵姐”有一天悄悄对我说：“有人替我介绍了一个对象。”
　　“做什么的？”
　　“在前线扛枪，他的妻子两年前得病死了。他的样子很像豪风。”
　　“又找一个当兵的？”
　　“我不是叫‘兵姐’吗？”
　　“毕经理对你还有意哩。”
　　“兵姐”不说话，只是久久地望着我，望得我一张脸发红发热。
　　志戎忽然啼哭起来。
　　我忙跑过去，轻轻地摇起摇床来，一边摇，一边轻轻地哼：
　　“小船儿，轻轻摇，
　　一摇摇到外婆桥，
　　我要吃年糕……”
　　真的，新年快到了哩。
　　外婆来接我，
　　虎啸震千山
　　年逾古稀的老画家高昌，阔别故乡虎山县三年后，欣然归来了。不是应县委、县政府的邀请，而是主动打电话要来，声明路费、住宿费、餐饮费都由自个儿掏，决不增加公家的任何负担。
　　县委书记荒薪说：“你还耐烦等两年，虎山县会更好看。”
　　高昌说：“等不得了，看了报纸和电视，想得我坐立不安。”
　　县长魏艾说：“我们都很忙，没工夫陪您啊，怕少了礼性。”
　　高昌答：“只给我派个向导就行了，由我负责他的所有费用。你们不陪，我更好去实地考察。哈哈。”
　　虎山县在本省的西南角，从省城坐火车去也就十几个小时，高昌居然三年没来。以前，每年他必来两三次，都是县委、县政府邀请的。虎山县一直戴着顶“贫困县”的帽子，属“老、少、边、穷”地区。“老”者，革命老区；“少”者，除汉族之外，还有苗、瑶、土家族；“边”者，处在本省的边界处；“穷”者，除了薄产粮食、木材、山货外，财政收入极为拮据。
　　为了稳稳地戴牢“贫困县”的帽子，省城、京城若有掌实权的大人物下来视察，县里没有什么稀罕东西款待，就提早把高昌接来，现场画张指画相赠，既不算是行贿，但画的名贵明摆着的，于是便会不断得到各级部门的扶贫救助款。除此之外，高昌只要听说县里有建希望小学、救灾、助残的消息，便会慷慨地寄钱过去。尽管他出来读书、工作几十年了，老家也没什么直系亲属。他驻节省城，曾为“潇湘画院”的院长，退休了，“著名指画家”的头衔没变，对桑梓之地岂能不关心？
　　何谓指画？指画又叫指头画，是国画中的一个品类。画家不用毛笔，而是用指头、指甲、手掌，乃至腕、肘，蘸水墨或颜料，在宣纸或素绢上作画。史载，指画的创始人，是清康熙、雍正时的高其佩，花鸟、人物皆佳，被誉为“神乎技矣，进乎道矣”。现代画家中的潘天寿，既可用笔也可用指头作画，成就斐然。高昌师法高其佩、潘天寿，以画人物和老虎见长。且喜欢作大幅，画人物神形俱妙，衣纹纯用焦墨，线条挺拔凌厉；画老虎，以指甲、指头勾线，以肘、腕印墨来表现其攫伏之势，最为人称道。
　　三年前，虎山县新换了县委书记和县长。一个叫荒薪，一个叫魏艾。都是三十岁不到，是名副其实的“80后”。他们到省城开完会后，特地来看望高昌。
　　在宽敞明亮的画室里，高昌热情地接待了他们。当高昌听他们自报家门后，说：“二位的姓名很有意思，‘荒’原之‘薪’，一旦点燃，便会星火燎原。‘砹’者，是一种很有穿透力的放射性物质，什么障碍都可破毁。二位的姓名合起来，谐音‘方兴未艾’，希望你们挂帅领兵，掀波扬浪，把‘贫困县’这顶帽子摘掉，我老脸上也有光啊。”
　　荒薪说：“高老，这么多年来，家乡真的麻烦你了，又是画画，又是捐款。我们上任后，下决心带领全县人民脱贫致富。”
　　“好。你们需要我做什么？尽管提。”高昌一捋花白的胡须，说。
　　魏艾说：“在没有摘掉‘贫困县’这顶帽子前，我们绝不邀请你回家乡，也绝不麻烦你去作什么应酬画。靠国家拨款扶贫，那是庸人之举，得苦干、实干、巧干，把经济搞上去！”
　　高昌说：“画画，捐钱，我愿意！更佩服你们年轻人，有胆有识，敢想敢干。好，我在省城的家里静候佳音。”
　　末了，荒薪说：“高老，我们想最后麻烦你一次，请你画一张画，就挂在县委常委会议室里，让我们一看见画，就脸红，就心跳，就不敢有丝毫松懈。”
　　高昌一笑，说：“你一定想好画题了，快说，让我画什么？”
　　“远景是家乡的虎跳山，近景是花树丛中的一个摇窝，襁褓中睡着一个婴儿。题款为：‘靠国家财政哺乳，贫困县永远是贫困县。’”
　　高昌蓦地站起来，向内室喊道：“老伴，快拿酒来！这幅画我想了好多年了，只是怕冲撞了父母官，没有画。你们有这种胸怀，老夫要谢谢你们了。” 　　高夫人拿来一瓶“茅台酒”和三个酒杯，把酒哗哗地倒满。
　　高昌说：“来，两位小友，我们干杯，以此为约！这张画，我立即画好，让你们带走。”
　　三个人一齐干完杯中酒。
　　这三年，虎山县没邀他回去画过应酬画，也再没上门来求画去送人。
　　高昌看报看电视，或者打电话找熟人打探消息，虎山县真的甩开膀子干得热火朝天：发展多种经营，培育规模产业，种粮、造林之外，开辟了中草药园、水果园、蘑菇基地、蔬菜大田、野猪和野兔养殖场。并引进外资、内资，办工厂进行深加工，家具厂、竹器厂、罐头厂、腊制品厂、酱菜厂、石料厂、中药厂……同时，振兴旅游业，大搞“农家乐”，游玩、吃饭、购物。村村通公路，处处有商场、饭店、旅舍。
　　“贫困县”的帽子摘掉了。
　　可荒薪、魏艾没有邀请高昌回老家来。
　　高昌心想：这两个年轻人野心不小，还想好上加好，要让他真正地刮目相看。他等不及了，打电话通报一声，自个儿就来了。
　　到车站接车的，只有两个年轻人，他们说，书记、县长交待了，由他们陪高老参观，想去哪都行。高老满意了，书记和县长才敢来拜谒，否则，无脸见人啊。
　　高昌扎扎实实参观了四天，走工厂，访园圃，看基地，问农家，虽然有些累，却心花怒放，不是一朵两朵，而是成团成簇。
　　高昌用手机联系上了书记和县长，说他要设晚宴感谢县委常委全体同志，人必须到齐。吃完饭，他要当众展示他带来的一幅指画新作。有一个不来吃饭的，他就立马回省城去！
　　晚宴设在高昌下榻的五星级“虎山宾馆”，是由一位虎山县籍的台商开办的。
　　荒薪说：“高老考察了几天，你说满意了，我们才敢来。”
　　“旧貌换新颜，我太高兴了。”
　　魏艾说：“你请客，怎么行？我已通知办公室的人去买单。”
　　“我是代表老百姓，谢谢你们。这点钱，我还出得起，早把款付了。来，我敬各位一杯，你们辛苦了！”
　　酒过三巡。
　　高昌拿起放在身边的一个长条型木盒子，从里面取出一轴画来。
　　“荒薪、魏艾二位小友，请你们一个人拿住一端，展开来。”
　　这是一幅四尺整宣的横幅，画的是一只立于山岗上的老虎，仰天长啸；身后是青松、翠柏、杜鹃花。画名为《一啸震千山》，还题了一首小诗：“方兴未艾致富忙，放眼故乡着新装。襁褓不留哺乳虎，雄风卷过万山岗。”
　　宴会厅里响起一片掌声。
　　高昌说：“常委会议室的那幅《襁褓图》，明天由我看着你们取下来，再把这幅挂上去。虎山县如今是猛虎上山岗，谁敢小看？还有，我慎重宣布，由我出资在这里建一座‘中国指画馆’，我把收藏的前人的指画作品，以及我个人历年来的得意之作一百幅，通通捐出来，让家乡有个好看的旅游风景点！”
　　荒薪、魏艾的眼里盈满了泪水。所有人的眼里都盈满了泪水。
　　书 衣
　　一本书的封面、封底、书脊、版式、扉页、环衬，概称为书衣。为书设计、裁剪书衣的行当，叫做装帧设计。在我们墨花文艺出版社，搞装帧设计（包括插图）的，有近十人，专设一个部室，由总编辑吴进直接管辖。
　　墨花文艺出版社，主要出版古今中外的文艺类书籍。文字编辑、美术编辑、校对、行政管理、印刷、发行……呼啦啦竟有三百人之多。在圈内，公认该社的书选题精审且视域宽阔，编辑、印刷质量上乘，投放市场后，往往名利双收。四十岁出头的吴进，常有一句话挂在嘴边：“朱大姐领衔的装帧设计部功不可没！”
　　朱大姐姓朱名青，已近五十岁，是装帧设计科班出身，干这一行已经二十多年了，不少书衣作品获全国和本省的大奖，名气很大。同时，她还是一位出手不凡的工笔人物画家，而且只画历代的才女，鱼玄机、薛涛、李清照、朱淑贞、林徽因、袁昌英、吕碧城、张爱玲、丁玲……北京的中国美术出版社出版过她的画集《丽人行》。有人评价她之所以汲汲于此，因为她本人就是丽人兼才女，有一种顾影自怜的况味。
　　朱青不但年青时容貌出众、才气逼人，到了半百年华依然丰韵不减。她喜欢穿旗袍，穿连衣裙、穿薄呢大衣、穿半高跟鞋，但色彩一律浅素。她不喜欢耳环、项链、戒指之类的首饰，脸上只化点淡妆，不细看是看不出来的。她的父母曾是大学中文系古典文学的教授，自小对她课读甚严。朱青天生就有诗人秉赋，又肯在诗词上下功夫，故写诗作词门径熟谙。诗词她从不拿出去发表，只在同道之间传阅，有很多好句子让人久久难忘，如：“芳草碧如此，落花红奈何”；“凉生草树虫先觉，日落帘栊燕未归”；“满砌苔痕蜗结篆，一帘花气蝶消魂”……她的老家是湖南湘潭，祖上传下一个小宅院，在雨湖边。父母退休后，闲来无事，养猫、种菊、栽瓜。朱青回家小住，曾写下《鹧鸪天》一词，极受人称赞：“湖海归来鬓欲华，幽居草长绿交加。有谁堪语猫为伴，无可消愁酒当茶。 三径菊，半园瓜，烟锄雨笠作生涯。秋来尽有闲庭院，不种黄葵仰面花。”
　　假如朱青成了家，有了儿女，老俩口还愁什么？但朱青居然就没看中一个可心的人，有地位、财富、品貌的男子多的是，但才情胜于她的人却难找。没有就没有，绝不勉强自己。
　　吴进笑吟吟地走进了装帧设计室，一直走到朱青的办公桌前，说：“朱大姐，这几个封面都好，我服了。”
　　青朱放下画笔，问：“好在哪里？”
　　“小说集《边境线上》，都是部队战士的处女作，封面用白底色，皎如雪原，几株剪纸式的树，稚拙如儿童画，与处女作意蕴相通，又预示将来必长成参天大树。”
　　“还有呢？”
　　“这本由资深老教授撰写的《唐诗之旅》，封面上盖满书名小印，如遍地花开，细打量，不论倒顺，线条都挺拔爽利，清新可喜，可见你对篆刻亦有钻研。”
　　朱青问：“吴总不应是专门来表扬我的，有事请吩咐。”
　　吴进说：“朱大姐冰雪聪明。我们想集中出一套当代企业家的旧体诗词集，作品也还过得去。当然是自费，书号费、设计费、印刷费包括赞助文化事业的款项，他们每本愿付十万元。只是有个要求，封面要华丽、富贵，而且指名要你这个大家亲自设计。这一套十本，就是一百万呵，社里需要这个业务，合同双方都签好了。” 　　“吴总，让我先读作品，好吗？”
　　“行。于诗一途，你是真正的行家里手。”
　　朱青花了十天时间，把这十本书稿全部读过了。她不明白这些事业有成的企业家，要出这种旧体诗词集干什么？无非想体现自已的儒商气质。可惜，他们在这方面缺少天分和才情，又不肯下大力气去钻研，连起码的造词遣句、平仄、对仗、押韵都多有破绽。朱青长叹一声：“我要为传统诗词一哭！”这样差劣的作品，居然指名要她制作书衣，真是冤哉枉也。
　　正是初夏，气温升高，阳光暖暖的。
　　出版社的男女老少，突然发现朱青的衣着变了，变得扎眼了。她穿的旗袍，不再是浅素的颜色，而是艳色的，或是浅色绣浓艳团花的。开全社员工大会，开部室小会，进食堂吃饭，都是这种装扮。尽管朱青容貌、气质都不错，但毕竟年近半百，属于“美人迟暮”了，还穿这种艳丽的衣饰，到底有些不合时宜。于是指指点点者有之，背后议论者有之。还有些好奇的人，利用工作时间，有意无意地到装帧设计室去逡巡，为的是看一看朱青。朱青很大方很从容，面不改色心不跳，该干啥还干啥。在社里一贯低调、谦和、不张扬的朱青，变得大红大紫起来。有人猜测，朱青是不是有男朋友了，恋爱使人头脑发热、言行不检，则是常理。社里不知是哪个缺德鬼，为朱青写了一首打油诗，居然传之甚广：“不是柔柔弱弱枝，也因时尚强支持。怜她重造荣华梦，惜是荣华衰歇时。”
　　只有吴进知道是怎么一回事，那十本书的封面，朱青一个也没有交上来，用的是软推暗拒之法。按她的资历、名气，即便是当面回绝他，吴进也无可奈何，可她就是不说，不想让领导失面子。却想出这么个委屈自已的法子，让吴进去体味去领悟。唉。他本想找朱青谈话，还要特意重申早已故去的著名画家吴昌硕，在上海卖画时说过的一段名言：“附庸风雅，世咸讥之，实则风雅不可不有附庸，否则风雅之流，难免饿死。”作为出版社的头，要考虑社会效益，也要考虑经济效益，这一百万的业务能随便放手吗？但朱青可以不考虑。再说又是个女同志，面子薄，一旦使起小性子来不好办。
　　吴进脑瓜子灵，最终想出了一个好法子。十本书仍由本社出版，装帧设计由朱青的部下分担；书上加一根窄窄的大红书带，书带上印几行朱青论装饰设计思想的语录，然后落下手写体的“朱青”两字。对企业家解释是因为朱青实在太忙，无法具体操作，但书带上落名也是一种补救。企业家们答应了。对朱青则说，语录可体现她的装帧设计思想，怎么说都行，只是委屈落个姓名。朱青默然点头。
　　朱青的语录是：“少装饰或不装饰是最好的装饰。看不出设计痕迹是最佳设计。”
　　这一套书很快就印出来了。
　　朱青又故态萌生，恢复了穿浅素衣服的常例。上班、下班、开会、吃饭，呆在人丛里，不细看就找不出她来。有人猜测：朱青的恋爱结束了，到底没终成眷属。
　　朱青用楚简体写了一个条幅，装裱后挂在家中的书房墙上，用的是老子的一句名言：“道在瓦甓。”