父亲如书，我是他的再版。
　　年轻时，我们都顶着一头坚硬的黑发，它仿佛含有铁质，根根向上挺立如戟。抬手轻轻地拍打，会发出稠密结实的“嘭嘭”声，像电流穿透掌心击中身体。在我们个体生命的海拔上，它高高在上乌黑茂盛，像油亮油亮的煤一样不说话，我们在它底下日复一日地生活着。
　　小时候，我们一家在黔南山区，日子过得紧巴巴的。一到星期天天麻麻亮，父亲就独自一人蹚着露水，一根扁担挑起两只箩筐，走上弯弯山道，到几十里外的深山里去挑煤来烧。傍晚踏着夕阳挑了满满两箩筐煤回家，正赶上吃晚饭，一只杏儿大的杯子已经善解人意地倒上酒立在了他面前。他端起酒，贴近唇边轻抿一下，放下了，又端起吸一口，滋溜有声。直到饭吃完了，酒喝尽了，脸变红了，仿佛浑身的困乏与疲累也被一阵风消解走了。母亲就在这时瞥见了他黑发中躲来躲去的几根白发，惊呼道：“哟，你都有白头发了。”说着她拨开发丝，小心翼翼地拔下，摊到父亲掌中。
　　那白发寥寥几根，躺在父亲掌心，枕着纵横的掌纹，银光闪亮，像是会发光的羽毛。
　　天难得地飘起了雪，越飘越大。冬夜沉静如石，落入幽深漆黑的古井中，漫长而冷清。逼仄的厨房里，头顶一豆灯光，炭炉傍墙站立，烧壶沉默不语。父亲注视着我和弟弟，就像牧人盯着两只瑟瑟的羊羔羔，问道：“你俩谁给我拔白头发？一根一分钱。”正在打瞌睡的我们顿时来精神了，抢着拔。
　　父亲的白发不多，稀稀疏疏地像微薄的雪花撒入广袤的黑土地，倏忽捉迷藏似的躲了起来，在灯下实在不易察寻得到。每拔到一根我们都像发现新大陆似的，激起一片响亮的欢呼。一晚上下来，收获并不多。
　　然而，明明头天晚上拔光了，可过了一夜，父亲的白发又蹿出了一些，似乎拔的速度总也撵不上蹿的速度。一到晚上，无所事事的我们还是乐意拔，我们只是觉得自己长大了，父亲坐着我们站着，我们与父亲一样高了。一个个冷寂无聊的冬夜很快蹑手蹑脚地溜走了，我和弟弟同时分享着一个心照不宣而自鸣得意的秘密。
　　等我们都上学了，父亲不再叫我们拔了。生活的困窘和难以排遣的忧愁日渐沉重地压迫着他，他的白发越生越多，几乎占了“半壁河山”，一眼望去触目惊心。我想他除了怕耽误我们的功课外，可能连他自己都泄气了，听任那些白发恣肆地疯长。
　　后来，父亲被癌魔缠身，惊心动魄的手术后，千篇一律地吃药、打针，不厌其烦地化疗、放疗，头发快掉光了，露出了空荡荡的头皮，因为一根不剩地失去了无比珍爱的头发，他不得不戴上了帽子。不知为什么，我竟觉得掉了头发的父亲是丢了羽毛的孔雀或凤凰，在人群中间有些落寞。
　　有一天我忽然提起儿时拔白头发的事，父亲一愣，马上孩子似的笑了，瘦削的脸颊上猛地腾起了两片火烧云，沉浸在对往事的愉悦回忆中。良久，才慢悠悠地说：“那时你俩真淘气，老是拔了黑发糊弄我。”
　　秘密像包袱被父亲轻描淡写地抖开了，我有些无地自容。在岁月面前，一天天变老的父亲曾束手无策，试图借助剔除白发来抗拒生命的一次次落雪，赶在大雪封山以前挽留住某些悄悄远行的记忆，这很像一个农夫靠铲掉稗草来保护庄稼的成长。可我们顽皮的行为却在加快岁月流逝的脚步，我们以帮凶和同谋的身份与父亲鲜明对立。
　　今天这个日子，在父亲积雪一样飞速消融的生命海拔上，我多么想为他种下一头黑发，让他重新骄傲地穿过人群，像煤被阳光点燃。
　　但岁月如箭，一经射出，拒绝回头。
　　（选自《光明日报》2015年2月27日）
　　阅读思考
　　1.文章以父亲的头发为线索展开叙述，仿照示例，在括号内依序填写相应内容。
　　（瞥见白发）——（ ）——（ ）
　　——（掉光头发）——（ ）
　　2.文中的画线句子使用了什么描写方法？简要分析其作用。
　　3.文章多次使用了照应，请写出其中的一组。
　　4.“我”和弟弟的“秘密”被父亲轻淡写地揭开后，“我”的内心五味杂陈，请扣紧文章的最后三段，以“我”的口吻给“父亲”写一段话，直抒胸臆。