吴佳骏，青年作家，《红岩》杂志社编辑部主任。主要著作有散文集《生灵书》《雀舌黄杨》《谁为失去故土的人安魂》、长篇小说《草堂之魂：一代诗圣杜甫》等。
　　1
　　伫立在风雨桥的桥头，我脱掉旅途的疲惫，像脱掉一件落满尘埃的旧衣裳。暗黄色的灯光掳走我的影子，扔在桥下的水面上，洗了又洗，想帮我把另一个自己从我的肉身中拯救出来。我沿着风雨桥慢慢踱步，看见我的影子在水流中挣扎着，并大喊我的名字。我知道，我的影子其实并不想真的离开我。倘若没了我这具让它藏身的肉躯，它可能连影子都不是，只能是比黑夜更黑的虚无。正如我倘若不来玉屏，我也连玉屏的影子都不是，我只能是跟玉屏毫无关联的另一个存在。当然，我即便来到了玉屏，也未必就是玉屏的影子。红尘中许许多多的遇见，原本就是光与影的游戏，而不是人与人，或心与心的相逢。
　　2
　　去茶花泉的那天上午，茶花还没有醒来，泉水也还没有醒来，它们都躲在自己的美丽和清澈里安享着孤独：孤独是另一种美丽和清澈。我们熙熙攘攘地从它们的睡梦中路过，但我们是否也是它们的梦境的一部分呢？我不想惊动它们，破坏它们的梦境就是破坏它们的清修。人有人的清修，花有花的清修，水有水的清修。世间万物都有自己的困厄，都有各自度化自己的方法。如此细想，我羞愧于自己成了一个罪孽深重的盗梦者。我本来是要去茶花泉散心的，不想却意外遭遇了一次心劫。我不知道如何是好，是低下头来给茶花双手合十，还是蹲下身来给泉水磕头？这些年来，我破坏掉了多少梦境啊！我忽然觉悟，茶花和泉水的休眠，其实是对我的闯入的一种抵抗。很多时候，醒着的恰恰是睡着的，睡着的恰恰是醒着的。
　　3
　　龙泉里有没有龙，我不知道。即使有，也是人的幻象。在这个世界上，有谁不是靠幻象活着呢？你看，那龙泉里微微漾动的水纹就是天空的幻象，那龙泉里汩汩冒出的水泡就是大地的幻象。我作为龙泉的幻象出现在这里，又反过来看到了幻象之中的幻象。这是我第一次看到幻象的真实性，那么具体，那么不容怀疑。我看到水草在修剪自己的胡须，看到鹅卵石在水中孵蛋，看到水虫在寻觅旱地，看到水的皮肤是一张透明的薄膜，看到树的倒影是一幅没有颜色的简笔画，看到水的骨头跟人的良心一样柔软，看到水的性格跟熊熊燃烧的烈火一样暴戾……我被眼前这些真实的幻象给震慑住了。我想尽快从幻象里逃离出来。我知道，哪怕再真实的幻象也是幻象。可我无论怎么逃，也逃不出我的幻象的真实。
　　4
　　那些古樟树太大了，大得可以托起太阳，托起太阳照耀下的风雨、流岚和雾霾。这种大，不是年轮的大，是心性的大，是沉默的大，是坚韧的大，是禅坐的大。我站在树下，瞬间便区分出了我自己——自己的小，自己的弱，自己的轻，自己的矮。我很想把自己挂上树去，成为树的一根枝丫，或枝丫上的一片树叶。即使这片树叶不幸最先被风刮走，那我也要成为第一个从这棵树上逃出来给季节报信的使者。但很快，我就发现了自己的可笑。我虽然是个卑微的人，但又何必去攀树的高枝呢？说不定，那些树反倒觉得比我还要苦呢。它们即使活再长的寿命，最终也不过是受到人的膜拜和仰望。更何况，有些人的膜拜和仰望，本来就不是献给一棵树，而是献给树上的一只鸟或一个鸟巢的。换句话说，更多的时候，树和人都不过是这个世间的道具罢了。
　　5
　　进入风情园后，我才发现自己是最没有风情的一个人。我的风情，早在我进入风情园之前，就被有风情的人给掳走了。那个人，我也不认识她，她好像来自我的前世，又好像来自我的来世。她的出现使我成了孤家寡人。以至于，我跟自己都很少接触——我是我的陌生人。但這次，我还是到风情园里来了。我来不是专门为寻找风情的，而是看能不能跟掳走我风情的那个人相遇。我原以为，风情园里住的都是懂风情的人，谁知，里面除了风，就只有一种相思，两处闲愁。我有些伤感，担心今生再也遇不着她了。正要转身离去，忽然，我听见有人唤了一声我的乳名。我一回眸，发觉呼唤我的——竟然是挂在我眼睫毛上的一颗泪珠。
　　6
　　梯田是大地的阶梯，每一级阶梯上都铺着绿地毯，好似刚刚有几位来到人间的神仙从上面走过，阶梯的周围还袅绕着缕缕的仙气。我也很想踏上阶梯，沿着神仙走过的路走一遍，看看人跟着神走，到底能走到哪里去？但随即我就打消了这个念头，我既然是人又何必装神呢？装神不但冒犯神，还冒犯自己。于是，我连阶梯也不去走了，索性将其让给栽种稻子的农夫去走，他们才是这阶梯真正的主人，连神也不适宜去走。神走过的道路，也许会生长出信仰，只有农夫走过的道路，才会生长出五谷。在没有五谷填饱饥饿的胃囊之前，谈论任何信仰都是奢侈和荒谬的。这倒不是说，农夫比神还伟大，而是说，神倒是可能化身成农夫的模样。因为，没有哪一个农夫，不是把种好庄稼当成毕生的信仰来对待的。
　　7
　　我深信，只将一支箫关进博物馆，是为了保存天籁之音的火种。但我不信，若将一百支箫关进博物馆，它们会不会集体感到痛苦。这等于是将上百种的天籁之音囚禁起来，让音律凝固成雕塑。箫不发音，就是死箫。外表再耐看，也不如声音带给人的震撼。好在，在箫笛研发生产基地，我目睹了乐师如何将乐音从竹管里解救出来的全过程。原来，世界上再动人再婉转的旋律，在发音之前，都经历过无数次的阵痛。先用刀砍，再用火刑，后是钻孔，最终才能成箫并找到知音。那一瞬间，我终于明白了。为何那么多新的旧的箫甘愿睡进博物馆里做囚徒，也不愿出来演奏献艺的原因——它们倒不是习惯了享受功成名就之后的虚荣，而实在是由于世间的知音太过稀少。
　　8
　　我有一个愿望，到云起小镇坐看云起。把今生能够放下的尽皆放下——肉身放下，烦恼放下，杂念放下，嗔痴放下。实在放不下的，就将其装入一个木盒子里，挂在云端，成为三界五行之外的悬棺。然后，抓几把白云来做个蒲团，盘腿坐在上面，只与天地精神独往来。要是渴了，就掬一捧露水，连同太阳和月亮也吞下。要是饿了，就摘一个黄桃，连同冬夏和春秋也吃下。要是困了，就头枕云絮，连同白天和黑夜也睡去。这是我后半生的理想。我的理想过于简单，连云计算也算不出它的幸福。这幸福无穷大也无穷小，这理想无穷小也无穷大。那么，就这样吧。我有一个愿望，不需人知道;我有一个愿望，只有云知道。
　　9
　　小家也是家，正如你的家也是我的家，我的家也是你的家。但我说的家不是指一个地方，也不是指那个有瓦、有梁、有灶、有床、有香火的房屋。我说的家比任何地方都大，比任何房屋都大，它大过了星空和海洋，大过了生死和慈悲，大过了血缘和宗族，大过了佛龛和教堂。我说的家又比任何地方都小，比任何房屋都小，它小过了一节高粱秆的甜和一兜荠菜的苦，小过了盛白米饭的瓷碗和装泪水的眼窝，小过了珍藏疼痛的针线盒和被思念的刀片划破的伤口，小过了老母亲压在箱底的旧襁褓和老父亲在山腰上挖出的新坟坑。这个家，不止居住人，也居住神;不止居住肉身，也居住法身;不止居住现世，也居住来世;不止居住你，也居住我。这个家，不在天上，也不在地上，它在你我心中最隐秘的那个角落。