说走咱就走
　　我退休之前，一位朋友抱怨说，他的同事办了退休手续，在单位办公大楼装修后，重新安排办公室时，没了位置，他不干。结果后勤部门来了个“内部调剂”，把这位的办公桌放在朋友的办公室里。为此，撤掉了原本放在那里的一张单人床，弄得我这位朋友中午没了休息的地方。
　　我61岁那年暑假前已办好退休手续。9月初，回单位上班的第一天，我就悄悄地处理了书柜和抽屉里所有的文件资料，收拾好自己手头的东西，腾空了办公桌。当时，正在我身边忙着打字的秘书小刘对此毫无察觉。所以，当我指着办公桌对她说“这我就不用了，只留一只碗放在你那儿，等我来喝水用”时，尽管她知道我在暑假前已办妥退休手续，可还是对我一下子就这么撤离了没有任何思想准备，不由得惊叫起来：“您这是怎么了，胡老师……”
　　大家的留恋让我感动。可我知道，我这个研究室的小头目，起的作用十分有限，离了谁地球都照样转。我这样尽快撤出，让自己早平静，也让同事用不着费神去考虑如何与我这个已退休的人相处，大家都感觉舒坦。
　　好为人师的毛病
　　退休之初，我被北京市聘为有关教育科研项目的顾问。坐在专家席上，常会听到有些老人发表长篇讲话，重复着老生常谈。会议主持人会客气地虚夸说：“××老师的精彩发言，让大家受益匪浅。”这时，我在心里赶紧告诉自己：其实你也一样唱不出什么新曲了。
　　随着退休年头的增加，我已适应尘埃落定的老年生活，实际上已经活在了社会主流之外。尽管我看书不少，也号称进行了环球旅游，可对如今转型期中国社会生活中有关职场、就业、投资、教育、买房购车等等资讯，基本没有介入，也已经很不了解。
　　我的学生，当初的少年青年，如今最小的一批也已五十开外了。自问，你这个当年的老师，现在还有多少资本去教育人家呢？
　　在阅读卢梭的作品时，我曾记下他说的这样一段话：“懂得少的人喜欢多谈，懂得多的人则宁可少开口。因为懂得少的人，认为他所知道的一切都很重要，需要告诉别人。懂得多的人则自知还有太多的不懂，所以，只有在必要的时候才开口。”两千多年前，苏格拉底宣称，唯一真正的知识是知道自己无知。
　　当我越老越感到自己还有太多的不懂时，那种话多、动辄指导别人的毛病无形中改了不少。
　　学学贾母和刘姥姥
　　为了少做招人讨厌的事，我提醒自己在与人交往时，一定要注意以下几点：
　　第一，要管住自己的嘴，让别人也有发言的机会。有人说：“从医学角度看，所谓幼稚，就是既憋不住尿，又憋不住话；所谓成熟，就是既憋得住尿，又憋得住话。”我想，老了，憋不住尿难免，但我一定要让自己憋得住话。
　　第二，人家没问你有些事该怎么想、怎么办，没想向你讨什么主意，你就不要主动给人家出招、提建议，不要像原先当班主任那样随时准备帮学生一把。
　　第三，不要有意无意地炫耀自己的优越条件，或显摆自己的幸福。我的两个女儿早年定居美国，我曾多次赴美探亲旅游。在与老同学、老朋友聚会时，对这些我从不主动提及。近些年我频频出国旅游，在一般场合，我从不多说自己旅游的事，也很少把出国旅游的照片拿出来给人看。因为我知道，像我这样有“疯玩”条件的人并不很多。而且，对你的那些事，人家未必有兴趣听。
　　位高勢大的贾母，常借年轻人的说笑自乐。她只是喜欢去听去看，自己却很少夺席谈经、倚老卖老，也从不无休止地去做权威式发言，所以，招人喜欢。刘姥姥是山野之人，说的事、讲的话是贾府中上层女性闻所未闻的，故而有新奇感，不讨厌。
　　美国的费曼教授是诺贝尔物理学奖获得者，有很多机会出席陌生的聚会。每逢这种时候，只要没被揭露其知名头衔，他总要装得一无所知。他认为这是一件很好玩的事情：“让对方天南海北地夸夸其谈，自以为无所不知、无所不能，这样他知道的成了你知道的，倒会觉得你深沉，善于倾听，何乐而不为呢？”
　　不过，以我的本性，实在学不了人家费曼教授，全然闭上自己的嘴。但学着点贾府的老祖宗和刘姥姥那种恰当表现，还是有希望的。