生死有命

来源 :中国新闻周刊 | 被引量 : 0次 | 上传用户:yecongliang
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  总有一些电影看完之后让你有无尽的言语想去表达,但却发现始终找不到说出口的线头。某种意义上讲,这类电影就是佳作。它呈现出了生活与人心、人性中细密的复杂况味,以至于只能用故事去慢慢晕染,而无法用概括性的语言去分析。《心迷宫》就属于这一类。
  从类型上去框定,它的骨血部分继承自悬疑片,但却没有让它停留在商业电影消费案件的浅表层面;从外部形态去看,它下定决心玩弄结构,却没有彻底与观众决裂,反而为观众营造出一种半是引导半是放逐的参与感;从内部精神去看,它探测到了中国人心理的暗礁。那些不可言说的灰色地带,人们心底引而不发的潮湿火药,悬而未决的精神血栓都在这部电影中被呈现出来。它们凝滞、冰冷却也散发着本能的生机勃勃,那是艳丽的大国崛起大幕后细微的灰白底色。
  小城的转型期几乎就是中国整体意义上转型期最好的缩影。像画面中山路两侧裸露的岩石一样,这里没有楼宇亭台的遮蔽,发生的一切都更直白,更残忍,更荒诞,更贴近动物性,或者说,更中国。
  大多数时候,出现在我们的大银幕上的人都是被妆点过的,成为了一种高于现实几厘米的美好假象。但《心迷宫》却狠毒地把我们扔回了拼命想逃离的县城现场,以至于有时,它像一部冷硬、粗粝的纪录片。这些男女演员都是从地方剧团中找来的职业演员,塌鼻梁,宽脸,斑斑点点,鸡心领毛衣套着秋衣,外面穿件夹克,骑着电动车或者开一辆小面包,奔驰在尘土飞扬的路上。这电影中的几天,几乎就是中国城镇化的横断面。
《心迷宫》剧照。

  这部电影有几个套层结构:首先,它涉及命案。但是不像我们惯常意义上的商业电影对于案件的叙述模式,《心迷宫》中所呈现的死亡,灰暗而沉闷,充满随机性,生死一瞬,无征无兆。生死有命,不过就是如此。但是,这命案本身卻成为了催化剂,发酵了所有我们已知的、漂浮在生活表面和沉淀在现实涂层以下的情绪。
  然后,它还涉及谎言。我们都对探求真相充满向往,那是因为这个世界的运转其实是建立在谎言的基础上的,这是个残忍的现实。这部电影最初的一个谎言其实都称不上真正意义上的谎言。它更像一个小姑娘撒娇、任性和刁蛮的玩闹,但之后,谎言一点点被放大,变成了一颗颗真正足以击穿生活的子弹。到了不可收拾的结尾,再回头去看那个荒唐的开头,就会明白什么叫做无常。更何况,这电影中,每个人都对其他人撒谎。每个人都在想,自己可以把其他人蒙在鼓里,其实,自己却也一直站在他人设下的陷阱中。
  在这之后,你还会看到所有人情感与精神的溃散。无论是看似美满的村长家,还是不幸的寡妇,他们都是中空的,生活之于他们,不过就是在度过时间而已。而铺陈在故事当中的情感与情欲,又如此绝望而虚张。那些无法明目张胆的爱,不可断绝的恨,又把一切搅得混沌。
  而在这一切之外,最外圈还有一层隐秘却又无处不在的父权。最终,父子二人在殡棺两侧默默伫立,一切又回到起点,荒诞覆盖着荒诞,无常折叠着无常。在多年的疏离和憎恨之后,孩子叫了一声“爸”。但这是重返亲昵还是更深的诀别呢?
  作为一部导演处女作,它不可避免地渗透着一点心机和炫技,比如,剧情中的电视里总是出现一群猩猩的纪录片,映射着现实中的人类,这是导演不太自信又想表达作者性的细微体现。不过,这一切都并不过分,没有搅扰故事的本分。《心迷宫》是一个巧合套着巧合,被戏剧性推动的故事,抛开这些需要抽丝剥茧和脑补重建的故事谜题,其实导演有着更大的野心。他想向人们揭示人心中某些深不可测的坑洼。他已经展示出的故事,和我们看到的一切不过都是冰山一角。他描述了这个寒冷的冰峰,也展现了静默如谜的海水,当我们看着这冰山一角的垮塌之后,是否会想到海面下庞大的冰山,有一天也会彻底崩塌?
其他文献
影响中国  2016年度法治人物  最高人民法院审判监督庭    最高人民法院审判监督庭,主要负责审判不服最高人民法院生效裁判的各类审判监督案件;审判不服下级人民法院刑事及有关民事生效裁判的审判监督案件;审判最高人民检察院抗诉的再审案件;核准再审程序刑事案件;办理有关减刑、假释和暂予监外执行案件。  2016年12月2日上午,设在沈阳市浑南区世纪路3号的最高人民法院第二巡回法庭,对聂树斌故意杀人、
表情符号能填补一些非语言交际的空缺,但却是非常有限,因为人流露在脸上的表情要远为真实和微妙  有朋友时而会在给我的微信中添加一些有表情的小黄脸,就是人们所说的“绘文字”(emoji)。绘文字是“颜文字”的进一步图像化。1982年美国电脑科学家史考特·法尔曼(Scott Fahlman)率先于使用了“:-)”及“:-(”这样的标点符号组合,于是开始有了“颜文字”。  继颜文字和绘文字之后,“表情包”
不能让地球发烧超过2℃是《巴黎协定》最核心的目标。11月4日,这份关乎每个人的文件正式生效了。  一份协议并非生效就万事大吉,关键是需要有规则、有细节地去一步步实施与落实。《巴黎协定》从承诺走向行动,还有多远的路要走?看看达成协议的难度就知道了。  去年12月,就在最终版本“出世”前的一周,各国曾达成了一份“草案”,但在当时仍有939处分歧。  分歧主要集中在以下几个问题:  低碳还是无碳。一些发
4月28日,尼泊尔中世纪建筑和艺术的发源地——巴德岗法希得噶神庙完全坍塌后留下的神像。摄影/本刊记者 张浩  这不是尼泊尔遭受的唯一一场大地震。它与1934年造成巨灾的尼泊尔大地震,甚至还与1255年的帕坦大地震之间有某种联系。  2015年4月25日的尼泊尔大地震,被认为是一场在2500万年前就已注定的灾难。  在这次灾难中死亡人数超过7000人,16万栋房屋彻底损毁,彻底坍塌的世界文化遗产群中
文小姐在巴黎的时候,由于某种现在想来恍如隔世的原因,时常跑去伦敦。  大概没有比在巴黎到伦敦的欧洲之星上,更适合读奥威尔的《巴黎伦敦落魄记》了。对当时那个独自上路的年轻人而言,光是书名,就已经获得了某种一箭双雕的满足感。当然,这实在不是一本浪漫的书。它讲了年轻的怀有理想的写作者,离开工作了五年的缅甸,并在接下来的四年时间里,多次流浪。他既希望对自己家庭的殖民渊源赎罪,又被那些身处边缘的赤贫者所吸引
在2016米蘭设计周上,这辆复古电动车可要比那些科幻味十足的车子受欢迎多啦。或许是人们对亮闪闪已经审美疲劳,如今反而对于圆润造型、柔和颜色更加偏好,骑在路上会引来不少求合照的吧。
出租车运营体制进入改革窗口期。  在上海市于10月8日出台网络约租车试点方案、并向滴滴快的专车平台颁发网络约租车平台经营资格许可后两天,交通部也出台了《关于深化改革进一步推进出租汽车行业健康发展的指导意见》和《网络预约出租汽车经营服务管理暂行办法》两个征求意见稿。  两份方案最大不同,集中在一点:“专车”身份。  “上海方案”中,不要求参与网络约租车的车辆必须为营运车辆,仅要求其满足必须的营运条件
2016年11月24日,伊拉克摩苏尔,摩苏尔收复战持续,伊拉克特种部队继续打击“伊斯兰国”。
“一直以来,持续改善受助地区,是捷豹路虎全球范围内践行企业社会责任的首要目标。我们希望通过对云南地区连续三年的投入,能够长期、持续、有效地改善青少年的视力健康状况,改善生存环境。”  据不完全统计,我国有超过60%的青少年患有不同程度的眼部疾病,繁杂的外因以及对眼部疾病的不重视,致使我国青少年的视力健康问题愈发严重。在云南、贵州、新疆等偏远地区,由于基础卫生知识薄弱,交通闭塞,医疗条件匮乏等原因,
2014年,中国大互联网产业仍然延续前一年的热度,高开高走。除了用户基数、应用数量与品类、创业创新项目、资本热度等主要产业发展指标持续创造新高外,在产业发展方面,互联网成为中国传统产业转型升级的重要驱动力之一,这一特点主要表现在:互联网经济与实体经济紧密结合;从互联网思维,到互联网对传统企业的颠覆与重构,再到O2O热度再起。回顾2014年互联网产业的发展大势,总体上看有几个重要方面不容忽视。  2