老姐还是那个贪玩的小孩，只不过她如今的玩伴不再是我，而成了她的女儿姗子。
　　小时候，我们一家住在乡下的小平房里，一条清澈的小河从家门口流过。很多事我渐渐忘记了，老姐带着我蹲在小河边洗衣服的情景却像一幅画在我心底的油彩画，随着岁月的流逝色彩却越来越鲜明。相比老姐那副认认真真洗衣服的样子，我至多算是个打酱油的。小手揪着衣服的一个小角，让流动河水带着衣服漂呀漂呀，瞬时衣服变成了一艘花花绿绿的小船在水中游啊游啊……糟糕，手一松衣服真的漂走了！我急得哭了起来，老姐发现了赶忙下水去追衣服。那天，我们顺着小河走了很久，却始终没追上漂走的衣服，只记得那天的田野里回荡的都是老姐和我的歌声。
　　老姐是个贪玩鬼，大家都这么说！这不，她又把毽子踢进邻居家院子里去了。我们照老规矩用猜拳的方式决定谁去捡回毽子，老规矩是老姐定的，我每次只能出剪刀，而她出石头，这也是她定的老规矩。我轻轻敲着邻家怪脾气老太太的家门，心里满是紧张，不等老太太走出来，我和老姐就已经逃之夭夭了。第二天，为了纪念心爱的毽子，我们悄悄拿着粉笔画花了老太太家的墙壁，然后满院子地追着鸡向它讨鸡毛来做新毽子。
　　在她的床头柜上，一排小玩意像正在站军姿的小兵静静地立在那儿，碎花布沙包、鸡毛毽子、木头陀螺、塑料星星、纸鹤，还有手工人偶，这些漂亮的小物件都出自老姐的一双巧手。那时，我总是趴在老姐的床上，久久地盯着这些小玩意，想象着它们一个个是怎么被老姐变出来的。
　　还记得那时候电视剧《还珠格格》正在热播，我和老姐追这部剧的热情一点儿都不比小燕子差。每晚《新闻联播》结束后，老姐和我就齐刷刷地盯着老爸手中的遥控器，如果发现老爸没有“退位让贤”的意思，老姐冲我使一个眼色，我就心领神会了。“皇阿玛，有道数学题我不会做嘛。”我一边喊一边把老爸往卧室拉。见老爸放下遥控器，老姐一个箭步冲上去抢过遥控器，紧接着对准电视一下就转到播《还珠格格》的台，整套动作灵敏而迅速，堪称完美。老爸转身发现情况不妙，于是摇着头笑道：“糟糕，又中计了！”
　　老姐有一本厚厚的宝典，为了防我，她把宝典藏在厨房的碗柜里，可她一直都不知道我常常半夜里溜进厨房偷看她的宝典。宝典上有老姐抄写的歌词，有同学送她的各种明信片，有明星贴画，也有老姐亲手画上去的美少女战士，而宝典的封面上贴着我们家的全家福。
　　这么多年过去了，原来童年从未远去，它一直躲在记忆的小黑屋里瞪着大眼睛注视着我们。邻家再也没有怪脾气的老太太，但老姐还常常带姗子去敲门。画在地上的飞机格里，不仅仅有姗子的小脚印，还有一个又一个大大的脚印。
　　童年是陷在眼睛里的沙粒，当我们闭上眼睛时，这粒沙像一部投影仪将一幅又一幅画面展开在我们脑海里，逼我们不停流泪。老姐，我们都长大了，很久都没有像姗子那样没心没肺地说说笑笑了，我多想把逝去的时光都捡回来，这样，我们就又可以做小孩了……