论文部分内容阅读
去年底，只有初中学历的著名打工作家王十月夺得第五届鲁迅文学奖“中篇小说奖”，轰动文坛。王十月出身农村，童年丧母，正统的父亲一直用棍棒教育他，父子俩对峙多年，势同水火。然而随着岁月流逝，当自己也做了父亲时，王十月终于理解了父亲。日前，王十月接受本刊记者专访，谈起与父亲之间的恩怨，欷歔不已——
兄妹结盟对抗单身老父亲
记者（以下简称记）：据说你从小就和父亲势同水火，原因是什么？
王十月（以下简称王）：一是因为父亲对我的教育方式，另一个原因是我的性格。我父亲曾经念过两年半私塾，相信“不打不成材”，“棍棒之下出孝子”，他常说的名言是：“天下无不是的父母，只有不孝的儿女。”因此，只要哪个孩子不听话，他就棍棒伺候。我是个不服输的人，不像我小妹，父亲一动手她就跑，我是站在那里任由父亲用竹条抽打——父亲称之为“竹笋炒肉”，而且嘴还硬：“把我打死算了，反正我的命是你给的！”父亲越发暴怒：“你以为老子不敢？老子打死儿子，不犯法！”如此一来， 父亲每打我一次，我心里反叛的力量就增加一分。日积月累，我和父亲的隔阂越来越深。
记：你母亲不管吗？
王：她当然会从中说和，可不幸的是，在我11岁那年，母亲因台风意外去世。我和父亲之间没有了说和的人，越发敌对。
记：你印象中就没有感受过父爱的温暖？
王：在我童年的记忆里，这种温暖可以说屈指可数。印象最深的一次，是我5岁那年。我跟随父亲去镇上的剧院看舞台剧《刘三姐》，结尾时穆老爷被一块从天而降的石头砸死了。我不理解，便问父亲：“每演一次就要死一个人，那谁还愿意演穆老爷？”父亲没有回答我，只是摸着我的头笑了笑。父亲的这个动作，让我很长一段时间都感到有些受宠若惊。
记：面对父亲的“棍棒教育”，你怎么办？
王：当时我无力反抗，只能疏远他，包括我的哥哥姐姐和小妹，都对他又惧怕又不满。吃饭时如果他坐在桌子前，我们就端着饭碗蹲在门外吃；他吃完了一离开桌子，我们呼啦一下都围到了桌子边。有时我们兄妹有说有笑，父亲一来我们就都不出声了。我们几个孩子无意之中结成了同盟，孤立父亲，反抗父亲。
记：这样的状态一直持续到什么时候？
王：我初中毕业那年16岁，个头比父亲还高了，当时我不想再念书，但因为我学习成绩不错，父亲希望我继续读，将来考大学，我不听他的，身高的优势让我在心理上不再像以前那样惧怕他，我们之间的较量，不知不觉地便由过去的实力悬殊变成了旗鼓相当。我开始处处反抗他。
记：怎么反抗呢？
王：他让我跟他学做农活，我偏不，而是迷上了武侠小说，看完金庸看梁羽生，看完梁羽生看古龙……一天，我突然心血来潮，写了一篇千字文投给我们当地的《石首报》副刊，没想到半个月后居然接到了用稿通知。听说我的文章要发表，父亲一直板着的脸难得地露出了笑容。这篇文章发表后，我得到6元钱稿费。不久，我的第二篇文章《喊魂》又顺利发表。父亲开始对我刮目相看，不再吆喝我干农活，而是要求我一心一意看书、写文章，靠写作改变命运。我存心跟他作对，把笔一搁，不写了。父亲对我恨得咬牙切齿，但笔在我手里，我不写，他也没办法。看着父亲怒发冲冠却又无可奈何的样子，听着他整夜叹息，我心里有一种报复的快感和惬意。其实父亲不知道，我那时对写作已经没了兴趣，我的梦想不是当作家，而是当画家。我跟当地最有名的画家王子君学起了素描，后来又喜欢上了根雕。但学了一段时间后我发现，自己实在不是画画的料儿，就放弃了。父亲看我天天瞎折腾，愤怒了，对我吼：“再瞎折腾，你就给我滚出去！”我像吃了枪药一样立即回敬他：“滚就滚！”于是，我收拾行李去了县城一个同学开的餐馆打工，也由此开始了断断续续的打工生涯。
战胜了父亲我却困惑不已
记：听说不久后你曾向父亲夺权？
王：是的，但只是有那个念头，很快就知难而退了。那时我大姐、二姐已经出嫁，哥哥也结婚跟我们分家另过了，看着昔日热闹的大家庭只剩下父亲、我和小妹，人越来越少，家里却越来越穷，我认为都是父亲墨守成规，只会地里刨食又不会持家造成的。我标榜自己是“新青年”，总想着搞些新试验。于是我正式向父亲提出“夺权”：“爸，从明年开始，我来当这个家！”父亲狠抽了一口烟，就把家里的收支簿放到了我面前，说：“你自己好好看看！”一看账目上的“财政赤字”，我当场就打了退堂鼓。不过从那时开始，父亲开始支持我搞试验。
记：什么试验？
王：当时村里的广播每天都播专业户致富成为万元户的故事，我雄心勃勃地告诉父亲：“用不了多久，我们家也会成为万元户！”我开始种食用菌。父亲没有反对，但也不支持：种食用菌要用上好的稻草，父亲舍不得，说好草要喂牛，只给我不好的草；我要用酒精灯消毒，父亲认为消不消毒都一个样……我俩的意见总是不统一，结果我种出的食用菌全部是杂菌。辛苦付出却得不到应有的回报，我气得在父亲面前直跺脚：“都怨你不听我的，坏了我的好事！”父亲依旧像教训孩子一样振振有词：“你小子学艺不精，能怪谁？”
食用菌种不成，我又去武汉学泡无根豆芽。父亲依旧没有反对：“你小子就折腾吧，折腾够了就知道回头了！”语气里透着蔑视。我的自尊心受到严重伤害，我发誓，一定要成功！然而不幸的是，失败再一次降临在了我身上。这一次，父亲终于忍不住了，笑着讽刺我：“还说要当家，真让你当家，这个家只会越来越穷。”我无言以对，只好另寻出路，决定再出去打工。
记：父亲什么意见，让你出去吗？
王：那时候我俩几乎成了仇人，他就是心里不想让我出去，也知道拦不住我，便把家里的一头猪卖了给我做路费，不过他提出一个条件，就是我只能去武汉或者岳阳，因为这两座城市离家近，如果混不下去很容易回来。出发那天我把行李往肩上一扛，信誓旦旦地说：“不混出个人样我决不回来！”然后就离开了家。一路上我都没有回头，因为我深怕一回头就等于向父亲服了软。
记：你还真是有个性，就体会不到父亲的一片苦心吗？
王：当时年少轻狂，加上一直跟父亲矛盾不断，哪能体会得到啊！所以，那几年在外打工期间，我和父亲联系很少。是一个偶然的机会，让我感受到了父亲仍然牵挂着我。那次我好不容易回了趟家，愕然发现家里已经没有了我的床铺，我心里很生父亲的气。晚上，我不得不和父亲睡在一张床上。我觉得很陌生，也很别扭，我和父亲谁都不说话，我不敢动一下，父亲也不动。夜深了，我假装睡着了，还发出了轻微的鼾声。我感觉到，父亲粗糙的手小心翼翼地放在了我的脚上，见我没反应，父亲轻轻地抚摸着我的脚。温暖顿时将我淹没，泪水也无声地打湿了我的脸庞……但最终，我的脚还是忍不住动了一下，父亲的手像触电一般缩了回去，再也没有伸过来。然而就在那一刻，我突然觉得自己读懂了父亲，读懂了他沉重叹息里的爱与无奈。
记：从此是不是关系有所缓和？
王：是的，从此我和父亲的关系有了改善，不仅因为我从心里接纳了父亲，更因为不久之后我就结婚了，父亲或许觉得我已经“做了大人”，看我的目光也柔和了许多。不久，我也做了父亲，更加深刻地体会到了父亲这些年的不易，对他的敌意也渐渐烟消云散了。
记：算是打了个平手，就这么结束了？
王：是啊，打了个平手，我也曾经这么认为，觉得我们之间不会再有冲突了，可事实上却不是。1997年，我携妻回到老家，决定发展养殖业，养了很多猪。这一次，父亲心甘情愿地退居二线，让我当了家。
当栏里的猪进入育肥期后，需要让猪多睡，我开始将喂猪的频率由过去的一日三顿改为一日两顿，猪们开始不习惯，叫得很凶。父亲看着猪可怜，自作主张拿了青菜去喂，我气得对他嚷：“你不要干涉我科学养猪。”父亲听罢，一言不发地回了屋。到了吃晚饭的时候，我让妻子去叫父亲吃饭，妻子却说：“还是你去叫吧！”于是我进了父亲的房间叫他吃饭。父亲沉默了一会儿说：“不饿。”那一刻不知为什么，我突然想到了投降，过去父亲打我骂我，我从来没投降过，那一刻却想投降，两条腿“咚”的一声跪了下来，说：“你不吃饭，我就不起来。”父亲只好起来吃饭。所以我至今都没想明白，我跟父亲的战争，到底谁是赢家。
两位父亲殊途同归
记：那你最终又是怎样走上创作道路的呢？
王：我的养猪事业最终也没有成功，为了生计我不得不再次选择漂泊：带着妻子和女儿南下，来到深圳谋生。我在建筑工地抬过水泥、石头，在酒店刷过碗……最初写东西，主要是想靠发表文章能找份文员之类的低级白领的工作。因为我的最高学历是初中，实在拿不出手。2000年，我的第一篇小说《我是一只小小鸟》在《大鹏湾》杂志发表。不久，我到这家杂志当了一名编辑，业余时间写作，生活有了一些改观。
记：这时你和父亲身处两地，做编辑所考虑的事情估计你父亲也不太懂，你们之间应该不会再有矛盾了吧？
王：仍然有矛盾，甚至有冲突。父亲一直是“棍棒教育”的支持者与实践者，虽然他不能再打我了，但对我教育女儿的方式却十分看不惯。我对女儿王子零的教育，一直是欣赏加鼓励。因为我吃尽了“棍棒教育”的苦头，也因此跟父亲尖锐了十几年，我不想让女儿重蹈我的覆辙。一天，我发现女儿拿着圆珠笔在我的方格稿纸上涂鸦，便好奇地问她：“宝贝，你在做什么呀？”女儿“咯咯”笑着，举起方格纸奶声奶气地说：“我在画画。这是眼睛，这是鼻子……”我摸着女儿的头，笑着对她说：“子零好聪明，画得真好！”当时父亲正好来我家小住，竟然走过来严肃地对我说：“你这样养孩子不对。”我据理力争：“难道像你那样就对了？我觉得这样挺好。”父亲生气了，说：“我有什么不对？要不是我当初那样教育你，你今天能靠笔杆子吃饭？”我没接话，但我知道，我想给女儿的，父亲这辈子都难以体会。
记：看来你俩还得斗下去。
王：现在想想，我倒真的希望能和父亲继续斗下去，不过很快我就认识到，父亲老了，已经不是当年那个顶天立地的父亲了。2004年，我大姐突发心肌梗塞去世，父亲备受打击。年底，我把父亲接到深圳，让他跟我们一起过春节。一天，父亲带着孙女去公园钓金鱼，他花了几十块钱钓到三条金鱼，还花钱买了一个鱼缸。当时我失去了工作，在家自由撰稿，文学刊物还没有接纳我的小说，发表极为困难，差不多是在吃老本，经济状况极差。看到父亲满心欢喜地将鱼缸安置在茶几上，想着他总是在教育孩子的问题上跟我唱反调，我不由得铁青着脸对他说：“现在挣钱这么不容易，你却花了近百元买这些没用的东西，太浪费了！”父亲竟然像个做错了事的孩子，尴尬地站在那里，也不辩解。我转身进了屋，心里却十分难受，因为我突然发现，父亲真的老了，已经不是过去那个跟我针锋相对的父亲了。而且，他能花那么多钱给孙女买鱼缸，已经说明他不再坚持自己的教育方法，而是开始融入我的生活，我最终赢了这场“战争”。
不久，我的作品渐渐得到读者的认可，先后三次登上“中国年度作品榜”，两次登上“中国散文排行榜”，一次登上“中国年度小说排行榜”。小说《无碑》还被评为2009年十大好书。我也因此先后拿到了中国作家鄂尔多斯文学奖、冰心散文奖等奖项。2010年，我的小说《国家订单》获得第五届鲁迅文学奖中篇小说奖，我被作为特殊人才引进广州，进入广东省作协工作。2010年6月，我女儿在东莞的小学升初中考试中夺得樟木头镇状元，在2000多名孩子中名列第一，她高兴地搂着我的脖子说：“爸爸，你真是个教育家。”年底，我又把父亲接到广州过春节，激动地和父亲谈起此事，并带着炫耀的口吻说：“我的教育是成功的！事实证明，并非只有棍棒教育孩子才能成才。孩子更需要鼓励和肯定。”父亲看着我，没有说话，却露出一丝微笑。我知道，我彻彻底底地赢了父亲。
记：同为父亲，虽然你们的教育方式不同，但结果孩子都取得了成功，应该说是殊途同归。现在你和父亲之间的隔阂应该完全化解了吧？
王：是啊。今年春节期间，我们一家人围在电脑前看中央电视台给我录的纪录片。当镜头放到我出门打工时父亲对我说的那一段话时，父亲突然痛哭失声，随即很快又笑了起来。他拍拍我的肩说：“你打小就和别的孩子不同，连发火的方式都不一样。”父亲情不自禁地谈起了许多往事，最后父亲握住我的手说：“我早就知道你会有出息的。”那是37年来我第一次听见父亲夸我，激动得忍不住回握父亲，对他说：“您才读过两年私塾，却会写诗，要是多读点书，肯定能成为比我出息得多的大作家。其实我在散文《小民安家》里专门写到了您的诗。”我以为这会给父亲一个惊喜，可父亲却一脸镇定地笑着说：“我看过你那篇文章，我很为自己的诗感到自豪。”听了父亲的幽默，我也笑了。
那一夜，我忽然觉得，父亲还是父亲，我还是我，可我们之间的战争却永远结束了。
〔编辑：冯士军〕
兄妹结盟对抗单身老父亲
记者（以下简称记）：据说你从小就和父亲势同水火，原因是什么？
王十月（以下简称王）：一是因为父亲对我的教育方式，另一个原因是我的性格。我父亲曾经念过两年半私塾，相信“不打不成材”，“棍棒之下出孝子”，他常说的名言是：“天下无不是的父母，只有不孝的儿女。”因此，只要哪个孩子不听话，他就棍棒伺候。我是个不服输的人，不像我小妹，父亲一动手她就跑，我是站在那里任由父亲用竹条抽打——父亲称之为“竹笋炒肉”，而且嘴还硬：“把我打死算了，反正我的命是你给的！”父亲越发暴怒：“你以为老子不敢？老子打死儿子，不犯法！”如此一来， 父亲每打我一次，我心里反叛的力量就增加一分。日积月累，我和父亲的隔阂越来越深。
记：你母亲不管吗？
王：她当然会从中说和，可不幸的是，在我11岁那年，母亲因台风意外去世。我和父亲之间没有了说和的人，越发敌对。
记：你印象中就没有感受过父爱的温暖？
王：在我童年的记忆里，这种温暖可以说屈指可数。印象最深的一次，是我5岁那年。我跟随父亲去镇上的剧院看舞台剧《刘三姐》，结尾时穆老爷被一块从天而降的石头砸死了。我不理解，便问父亲：“每演一次就要死一个人，那谁还愿意演穆老爷？”父亲没有回答我，只是摸着我的头笑了笑。父亲的这个动作，让我很长一段时间都感到有些受宠若惊。
记：面对父亲的“棍棒教育”，你怎么办？
王：当时我无力反抗，只能疏远他，包括我的哥哥姐姐和小妹，都对他又惧怕又不满。吃饭时如果他坐在桌子前，我们就端着饭碗蹲在门外吃；他吃完了一离开桌子，我们呼啦一下都围到了桌子边。有时我们兄妹有说有笑，父亲一来我们就都不出声了。我们几个孩子无意之中结成了同盟，孤立父亲，反抗父亲。
记：这样的状态一直持续到什么时候？
王：我初中毕业那年16岁，个头比父亲还高了，当时我不想再念书，但因为我学习成绩不错，父亲希望我继续读，将来考大学，我不听他的，身高的优势让我在心理上不再像以前那样惧怕他，我们之间的较量，不知不觉地便由过去的实力悬殊变成了旗鼓相当。我开始处处反抗他。
记：怎么反抗呢？
王：他让我跟他学做农活，我偏不，而是迷上了武侠小说，看完金庸看梁羽生，看完梁羽生看古龙……一天，我突然心血来潮，写了一篇千字文投给我们当地的《石首报》副刊，没想到半个月后居然接到了用稿通知。听说我的文章要发表，父亲一直板着的脸难得地露出了笑容。这篇文章发表后，我得到6元钱稿费。不久，我的第二篇文章《喊魂》又顺利发表。父亲开始对我刮目相看，不再吆喝我干农活，而是要求我一心一意看书、写文章，靠写作改变命运。我存心跟他作对，把笔一搁，不写了。父亲对我恨得咬牙切齿，但笔在我手里，我不写，他也没办法。看着父亲怒发冲冠却又无可奈何的样子，听着他整夜叹息，我心里有一种报复的快感和惬意。其实父亲不知道，我那时对写作已经没了兴趣，我的梦想不是当作家，而是当画家。我跟当地最有名的画家王子君学起了素描，后来又喜欢上了根雕。但学了一段时间后我发现，自己实在不是画画的料儿，就放弃了。父亲看我天天瞎折腾，愤怒了，对我吼：“再瞎折腾，你就给我滚出去！”我像吃了枪药一样立即回敬他：“滚就滚！”于是，我收拾行李去了县城一个同学开的餐馆打工，也由此开始了断断续续的打工生涯。
战胜了父亲我却困惑不已
记：听说不久后你曾向父亲夺权？
王：是的，但只是有那个念头，很快就知难而退了。那时我大姐、二姐已经出嫁，哥哥也结婚跟我们分家另过了，看着昔日热闹的大家庭只剩下父亲、我和小妹，人越来越少，家里却越来越穷，我认为都是父亲墨守成规，只会地里刨食又不会持家造成的。我标榜自己是“新青年”，总想着搞些新试验。于是我正式向父亲提出“夺权”：“爸，从明年开始，我来当这个家！”父亲狠抽了一口烟，就把家里的收支簿放到了我面前，说：“你自己好好看看！”一看账目上的“财政赤字”，我当场就打了退堂鼓。不过从那时开始，父亲开始支持我搞试验。
记：什么试验？
王：当时村里的广播每天都播专业户致富成为万元户的故事，我雄心勃勃地告诉父亲：“用不了多久，我们家也会成为万元户！”我开始种食用菌。父亲没有反对，但也不支持：种食用菌要用上好的稻草，父亲舍不得，说好草要喂牛，只给我不好的草；我要用酒精灯消毒，父亲认为消不消毒都一个样……我俩的意见总是不统一，结果我种出的食用菌全部是杂菌。辛苦付出却得不到应有的回报，我气得在父亲面前直跺脚：“都怨你不听我的，坏了我的好事！”父亲依旧像教训孩子一样振振有词：“你小子学艺不精，能怪谁？”
食用菌种不成，我又去武汉学泡无根豆芽。父亲依旧没有反对：“你小子就折腾吧，折腾够了就知道回头了！”语气里透着蔑视。我的自尊心受到严重伤害，我发誓，一定要成功！然而不幸的是，失败再一次降临在了我身上。这一次，父亲终于忍不住了，笑着讽刺我：“还说要当家，真让你当家，这个家只会越来越穷。”我无言以对，只好另寻出路，决定再出去打工。
记：父亲什么意见，让你出去吗？
王：那时候我俩几乎成了仇人，他就是心里不想让我出去，也知道拦不住我，便把家里的一头猪卖了给我做路费，不过他提出一个条件，就是我只能去武汉或者岳阳，因为这两座城市离家近，如果混不下去很容易回来。出发那天我把行李往肩上一扛，信誓旦旦地说：“不混出个人样我决不回来！”然后就离开了家。一路上我都没有回头，因为我深怕一回头就等于向父亲服了软。
记：你还真是有个性，就体会不到父亲的一片苦心吗？
王：当时年少轻狂，加上一直跟父亲矛盾不断，哪能体会得到啊！所以，那几年在外打工期间，我和父亲联系很少。是一个偶然的机会，让我感受到了父亲仍然牵挂着我。那次我好不容易回了趟家，愕然发现家里已经没有了我的床铺，我心里很生父亲的气。晚上，我不得不和父亲睡在一张床上。我觉得很陌生，也很别扭，我和父亲谁都不说话，我不敢动一下，父亲也不动。夜深了，我假装睡着了，还发出了轻微的鼾声。我感觉到，父亲粗糙的手小心翼翼地放在了我的脚上，见我没反应，父亲轻轻地抚摸着我的脚。温暖顿时将我淹没，泪水也无声地打湿了我的脸庞……但最终，我的脚还是忍不住动了一下，父亲的手像触电一般缩了回去，再也没有伸过来。然而就在那一刻，我突然觉得自己读懂了父亲，读懂了他沉重叹息里的爱与无奈。
记：从此是不是关系有所缓和？
王：是的，从此我和父亲的关系有了改善，不仅因为我从心里接纳了父亲，更因为不久之后我就结婚了，父亲或许觉得我已经“做了大人”，看我的目光也柔和了许多。不久，我也做了父亲，更加深刻地体会到了父亲这些年的不易，对他的敌意也渐渐烟消云散了。
记：算是打了个平手，就这么结束了？
王：是啊，打了个平手，我也曾经这么认为，觉得我们之间不会再有冲突了，可事实上却不是。1997年，我携妻回到老家，决定发展养殖业，养了很多猪。这一次，父亲心甘情愿地退居二线，让我当了家。
当栏里的猪进入育肥期后，需要让猪多睡，我开始将喂猪的频率由过去的一日三顿改为一日两顿，猪们开始不习惯，叫得很凶。父亲看着猪可怜，自作主张拿了青菜去喂，我气得对他嚷：“你不要干涉我科学养猪。”父亲听罢，一言不发地回了屋。到了吃晚饭的时候，我让妻子去叫父亲吃饭，妻子却说：“还是你去叫吧！”于是我进了父亲的房间叫他吃饭。父亲沉默了一会儿说：“不饿。”那一刻不知为什么，我突然想到了投降，过去父亲打我骂我，我从来没投降过，那一刻却想投降，两条腿“咚”的一声跪了下来，说：“你不吃饭，我就不起来。”父亲只好起来吃饭。所以我至今都没想明白，我跟父亲的战争，到底谁是赢家。
两位父亲殊途同归
记：那你最终又是怎样走上创作道路的呢？
王：我的养猪事业最终也没有成功，为了生计我不得不再次选择漂泊：带着妻子和女儿南下，来到深圳谋生。我在建筑工地抬过水泥、石头，在酒店刷过碗……最初写东西，主要是想靠发表文章能找份文员之类的低级白领的工作。因为我的最高学历是初中，实在拿不出手。2000年，我的第一篇小说《我是一只小小鸟》在《大鹏湾》杂志发表。不久，我到这家杂志当了一名编辑，业余时间写作，生活有了一些改观。
记：这时你和父亲身处两地，做编辑所考虑的事情估计你父亲也不太懂，你们之间应该不会再有矛盾了吧？
王：仍然有矛盾，甚至有冲突。父亲一直是“棍棒教育”的支持者与实践者，虽然他不能再打我了，但对我教育女儿的方式却十分看不惯。我对女儿王子零的教育，一直是欣赏加鼓励。因为我吃尽了“棍棒教育”的苦头，也因此跟父亲尖锐了十几年，我不想让女儿重蹈我的覆辙。一天，我发现女儿拿着圆珠笔在我的方格稿纸上涂鸦，便好奇地问她：“宝贝，你在做什么呀？”女儿“咯咯”笑着，举起方格纸奶声奶气地说：“我在画画。这是眼睛，这是鼻子……”我摸着女儿的头，笑着对她说：“子零好聪明，画得真好！”当时父亲正好来我家小住，竟然走过来严肃地对我说：“你这样养孩子不对。”我据理力争：“难道像你那样就对了？我觉得这样挺好。”父亲生气了，说：“我有什么不对？要不是我当初那样教育你，你今天能靠笔杆子吃饭？”我没接话，但我知道，我想给女儿的，父亲这辈子都难以体会。
记：看来你俩还得斗下去。
王：现在想想，我倒真的希望能和父亲继续斗下去，不过很快我就认识到，父亲老了，已经不是当年那个顶天立地的父亲了。2004年，我大姐突发心肌梗塞去世，父亲备受打击。年底，我把父亲接到深圳，让他跟我们一起过春节。一天，父亲带着孙女去公园钓金鱼，他花了几十块钱钓到三条金鱼，还花钱买了一个鱼缸。当时我失去了工作，在家自由撰稿，文学刊物还没有接纳我的小说，发表极为困难，差不多是在吃老本，经济状况极差。看到父亲满心欢喜地将鱼缸安置在茶几上，想着他总是在教育孩子的问题上跟我唱反调，我不由得铁青着脸对他说：“现在挣钱这么不容易，你却花了近百元买这些没用的东西，太浪费了！”父亲竟然像个做错了事的孩子，尴尬地站在那里，也不辩解。我转身进了屋，心里却十分难受，因为我突然发现，父亲真的老了，已经不是过去那个跟我针锋相对的父亲了。而且，他能花那么多钱给孙女买鱼缸，已经说明他不再坚持自己的教育方法，而是开始融入我的生活，我最终赢了这场“战争”。
不久，我的作品渐渐得到读者的认可，先后三次登上“中国年度作品榜”，两次登上“中国散文排行榜”，一次登上“中国年度小说排行榜”。小说《无碑》还被评为2009年十大好书。我也因此先后拿到了中国作家鄂尔多斯文学奖、冰心散文奖等奖项。2010年，我的小说《国家订单》获得第五届鲁迅文学奖中篇小说奖，我被作为特殊人才引进广州，进入广东省作协工作。2010年6月，我女儿在东莞的小学升初中考试中夺得樟木头镇状元，在2000多名孩子中名列第一，她高兴地搂着我的脖子说：“爸爸，你真是个教育家。”年底，我又把父亲接到广州过春节，激动地和父亲谈起此事，并带着炫耀的口吻说：“我的教育是成功的！事实证明，并非只有棍棒教育孩子才能成才。孩子更需要鼓励和肯定。”父亲看着我，没有说话，却露出一丝微笑。我知道，我彻彻底底地赢了父亲。
记：同为父亲，虽然你们的教育方式不同，但结果孩子都取得了成功，应该说是殊途同归。现在你和父亲之间的隔阂应该完全化解了吧？
王：是啊。今年春节期间，我们一家人围在电脑前看中央电视台给我录的纪录片。当镜头放到我出门打工时父亲对我说的那一段话时，父亲突然痛哭失声，随即很快又笑了起来。他拍拍我的肩说：“你打小就和别的孩子不同，连发火的方式都不一样。”父亲情不自禁地谈起了许多往事，最后父亲握住我的手说：“我早就知道你会有出息的。”那是37年来我第一次听见父亲夸我，激动得忍不住回握父亲，对他说：“您才读过两年私塾，却会写诗，要是多读点书，肯定能成为比我出息得多的大作家。其实我在散文《小民安家》里专门写到了您的诗。”我以为这会给父亲一个惊喜，可父亲却一脸镇定地笑着说：“我看过你那篇文章，我很为自己的诗感到自豪。”听了父亲的幽默，我也笑了。
那一夜，我忽然觉得，父亲还是父亲，我还是我，可我们之间的战争却永远结束了。
〔编辑：冯士军〕