论文部分内容阅读
倒春寒。树虽然都绿了，但晨风依然有些料峭。
出了医院的大门，她不禁后退了一步，用力裹了裹衣服，然后，向着不远处的小吃摊走去。一根油条，一碗豆浆，一块六毛钱。她交出去两个一元的纸币，收回来四个一角的硬币。
她对小吃摊的服务员笑了笑，说：“麻烦你，再给加一点糖吧。”
服务员也笑一笑，点点头。
她丈夫喜欢甜食，平时喝豆浆的时候，都喜欢比别人多加一勺糖。
她拎着油条和豆浆往回走，恰好遇上临床的陪护，那女人见了她，埋怨说：“快回去吧，你家那位要打针了，你也真是的，非得自己下来，和我说一声，给你捎上去不就得了。”
她说：“谢谢，太麻烦了。”
丈夫要吃的油条不能太脆，需要凉一凉，那样的油条发软，盐味儿能吃出来，吃起来也有筋道儿。
医院有一股消毒水味儿，这让她刚刚清醒的大脑又昏沉起来。
丈夫昨天夜里起了两次夜，第二次下地时，他的动作很轻，但她还是听到了，听到了，就从旁边的行军床上爬起来，轻手轻脚地随在他身后。丈夫要制止她。她冲丈夫摆了摆手，示意他不要惊扰了别人。走廊里的灯发出清幽的光，任何一点声响都会沿着这深夜的通道传出很远很远。
就这样，总处于半梦半魇间，几天下来，人就消瘦了一圈。
回到病房，丈夫已经起来了，坐在床边，望着窗外出神。清洁工在擦地，窗子被她大大地打开了。她放下手里的东西，赶紧把被子帮丈夫围上，清洁工看见她的举动，有些不好意思，赶紧越过一片湿漉漉的地板，把窗子重新关好。
她也歉意地一笑，说：“没关系。”
清洁工说：“换换空气。”
她点头。
清洁工刚一出去，她就把豆浆倒进事先准备好的玻璃碗里，又用塑料口袋包着手，把油条撕碎，放进豆浆中，放了几块，就停了下来，从抽屉里翻出消毒湿巾，帮丈夫把手擦净。
“吃吧，一会儿该凉了。”
“你也吃吧。”
“我刚才在楼下吃过了。”
丈夫颤抖着双手，捧起那碗，满满地喝了一口。
吃完饭不一会儿，护士推着车子进来了，唤着丈夫的名字，站在他俩中间。她急忙安顿丈夫靠在枕头上，又用被子盖住他的脚和腿，然后，才撤到一边，看护士熟练地为丈夫挂上吊瓶。
“还有一瓶。”护士说。
“知道。”她回答。
她随在护士的身后出了门，去水房把碗和筷子洗干净，同时，打了一暖瓶开水，快步返回到丈夫身边。
为丈夫沏上一杯淡茶，然后问：“想上厕所吗？”
丈夫摇摇头。
她说：“那我先回去了。”
丈夫又点点头。
这时，临床的陪护回来了，她说：“麻烦您帮着照应一下，我回家去一趟。”
陪护是一个爽快人，她热心，一边把手里的东西放下，一边说：“放心，你快去吧，有我呢。”
她转回身，又替丈夫往上拉一拉被子，才拿起包，匆匆地出去。
家离医院不远，十几分钟就到了。她一进屋，第一件事是上厕所，多年养成了这么一个怪毛病，在外边上不了厕所，只有回到家里。她也感到繁琐，但没有办法。上完厕所，顺便洗手洗脸，对着镜子，把头发梳得整整齐齐，鬓边有一缕头发滑下来，梳了几次都没有梳上去，最后没有办法，在床边的抽屉里找出一个老式的发卡，把那缕头发稳稳地卡在了耳后。
昨天夜里定的时，电饭锅里的二米粥已经好了。她找出保温饭盒，满满地盛了四勺，盖上隔层，又从碗柜里拿出瘦肉丝炒芥菜丝，夹了两筷子，放在隔层上，然后，把饭盒盖儿盖好，又匆匆地离开家门。
打车，奔另一家医院。
儿子也病了，在这家医院里。本来，要把儿子和丈夫安排在同一个医院，可治療这父子俩的权威不在一个医院里，思虑再三，只有这么辛苦自己。她想：辛苦点又有什么呢？只要他们的病快点好起来。这样一想，心里有了希望似的，胸口的闷气一下子就散了。闷气散了，力量就上来了，满身的血脉丝丝缕缕地张开了，痒痒地爬遍全身。
春天来了，虽然突然降温，但街边的几棵耐不住性子的花树，早已嘟嘟串串地闹春了，那一树的繁花，在春风里不停地摆动着灿烂的笑脸，好像在鼓励她，告诉她，生命的力量是任何的寒冷都压制不住的。
她自己对着自己微笑了一下，眼角浸出一滴泪来。
她尽量保持自己的微笑，一直到进入儿子的病房。
“儿子，怎么样，好点了吗？”
“好多了，我爸也好多了吧？”
“嗯。”
她坐在儿子的病床边，情不自禁地伸出手去，在他的头上抚摸了一番。
临床的人说：“你这儿子，几十岁的人了，对你可是依赖呢，昨天夜里做梦时还叫妈妈呢。”
听了这话，她幸福地笑了。
她把饭盒打开，问儿子：“洗脸了吗？”
儿子说：“洗了。”
她拉过儿子的手看了看，放心地说：“快吃吧，还热乎呢。”
“妈，你吃了吗？”
“吃了，你快吃吧。”
趁着儿子吃饭的工夫，她去水房把儿子的毛巾洗了一遍，洗干净，冲着阳光抖一抖，好像这样一来，那毛巾的上边就会沾染上太阳的味道。
天气好的时候，她习惯晒被子。
那时，儿子每每都会抱着被子说：“我喜欢太阳的味道。”
太阳的味道？她伏在被子上闻一闻，哈哈，太阳的味道真是香甜啊，自己以前怎么就没有注意到呢？
回到房间，儿子正好吃完饭。她又一次回到水房，要把饭盒洗好。饭盒里有儿子吃剩的粥，她就那么站在走廊，把粥一点一点地喝掉了。肚子里了食物，身上的热也就来了。她下意识地提提精神，接着去干自己的活计。
再回到房间，发现儿子床边的小桌上，放着一个大大的本子，上边密密麻麻地写满了字，就心疼地说：“不写了，等病好了再写也不迟啊。”
儿子没有回答她的话，却反问道：“妈，我要的书你给我带来了吗？”
她忽然想起什么似的，一连声地说：“带来了，带来了。”说着，从包里拿出一本精装书，递到儿子手里。
这边的护士也来挂针了，她赶紧把床边的空地让开。
她问儿子：“中午想吃什么？”
儿子说：“吃土豆辣椒酱吧。”
“行。”
她抬起手腕，看了看表，说：“我得回去了，一会儿我再来。”
儿子说：“说是那么说，我爸那边要是忙不开，你就不要来回跑了，中午我可以买盒饭。”
她摇着头，说：“不行，医院的饭不卫生。”
儿子说：“一样，大家不都在吃吗？”
她说：“你等我吧。”
儿子不再和她争执。
走到医院楼下，她给丈夫打了一个电话，知道他那边第二个吊瓶挂上了，而且，他在临床陪护的帮助下，已经上过了厕所，这才放下心来，并长长地舒出一口气。
她回到家里，洗净了手，马上开始削土豆，四个，丈夫两个，儿子两个。儿子喜欢吃土豆酱一定是受丈夫的遗传，儿子的要求，让她省了很多时间。不然的话，她还要为丈夫单做一道菜。病人嘛，口味很重要，一定要让他们吃好，这样才能有利于他们病体的康复。
她煮了一捧云豆，用电磁炉，二十分钟，云豆儿八分熟了，她开始淘米，做了一锅豆饭。豆饭就土豆辣椒酱，他们吃起来会很舒服。
她做着饭，心里荡漾着自豪。
又二十多分钟，饭菜都好了，她分别装了饭盒，换了一身清爽一点的衣服，前往离家较近的医院。丈夫在那里，他们已经三个多小时未见面了。
中午，阳光充足，气温已升了起来。
她到医院的时候，丈夫已经挂完了吊瓶。正自己换茶叶，见到她，开心地笑了，问：“中午吃什么？”
她打起精神，说：“你猜？”
丈夫想了想，摇头不语。
她说：“你和儿子都爱吃的。”
这时，她看见，丈夫的嘴角动了一下。
她想：正咽口水呢。
丈夫果然在咽口水，说：“我知道了，豆饭土豆酱。”
她用力地点点头。
丈夫胃口大开，这让她十分欣慰。
她说：“吃完之后，自己洗碗吧，我去给儿子送饭。”
丈夫突然不语。
她连忙说：“你不用担心，我问过大夫了，大夫说，儿子再过两天就可以出院了。”停顿一下，又说：“儿子说了，他一出院，就来看你。”
丈夫喝了一口水，说：“苦了你了。”
她说：“苦啥，你快点好起来我就不苦了。”
丈夫叹了一口气。
她说：“不是说好了，不许叹气吗？”
丈夫说：“我想出去走走。”
她说：“先睡一会儿吧，我送了饭就回来，然后，陪你一起散步。”
丈夫顺从地躺下身子。
她要走，丈夫又坐起来，叫住她，把一瓶“营养快餐”递给她，说：“我知道，你没吃东西呢。”
她说：“吃了，吃了，真的吃了。”
丈夫说：“把这个带上吧，我刚才下楼买的。”
她接过那个漂亮的瓶子，放进包里，说：“路上喝，你快睡吧。”
丈夫放了心似的，重新躺下。
从儿子那里回来，她遇上了一个卖茶叶蛋的老太太，老太太推了一辆小车，车上坐着炉子，炉子上是一个大铝锅，腾腾地冒着热气。她猛然想起来，今天是自己的生日。她叫住那个老太太，用口袋里的四个一角硬币，又加上一个一元的纸币，买了两个茶蛋。她坐在路边，打开那瓶丈夫为她买的“营养快餐”，把两个茶蛋吃下去。
其实，那茶蛋她只吃了一个半，最后一个吃掉一半的时候，不可遏制的倦意突然袭来，她竟然依在身边的树干上睡着了，这一睡，时间以一分钟一步的速度在她面前整整走了一百二十步，第一百二十一步尚未落下，黄昏的风就把她吹醒了。
醒了，打了一个冷颤。
浑身都凉透了。
她看看表，又看看天，再看看身边行色不定的各色人等，用手支撑身下的石阶，挣扎着站起身来。
她去菜市场。买了小葱，香菜，小白菜，小萝卜，又买了两袋酱，然后，转到面食摊，买了四个馒头。她买馒头的时候，向卖主多要了个塑料袋，去市场旁边的一个网吧，借用那里的水池子，把小菜一样一样地洗干净。洗干净了，分为两份，一份给儿子，一份给丈夫和自己。
她步行到儿子那里，把晚餐放下，嘱咐儿子早点休息，不要再透支自己的身体。之后，她给丈夫打电话，告诉他不要着急，自己马上回去。
丈夫问：“儿子那边有什么问题吗？”
她说：“没有，没有，我下午的时候回家睡了一觉。”
……
夜里九点的时候，她去了丈夫所住医院的处置室，让护士给挂吊瓶，三天了，她有一点发烧，刚才，背着丈夫量一量体温，三十七度八，不低。
護士说：“早一点挂就好了，何苦捱到现在。”
她笑一下，说：“以为吃点药可以顶过去。”
护士说：“和我妈一样，真犟。”
她说：“顶一顶就过去了。”
护士一边给她扎针，一边问：“阿姨，您今年多大年纪了？”
她突然一愣，很快说：“七十了。”
护士说：“比我妈还大六岁呢。”
她说：“人老了，不中用了。”
护士没有再说话，只是打针的时候，那手非常地温柔……
出了医院的大门，她不禁后退了一步，用力裹了裹衣服，然后，向着不远处的小吃摊走去。一根油条，一碗豆浆，一块六毛钱。她交出去两个一元的纸币，收回来四个一角的硬币。
她对小吃摊的服务员笑了笑，说：“麻烦你，再给加一点糖吧。”
服务员也笑一笑，点点头。
她丈夫喜欢甜食，平时喝豆浆的时候，都喜欢比别人多加一勺糖。
她拎着油条和豆浆往回走，恰好遇上临床的陪护，那女人见了她，埋怨说：“快回去吧，你家那位要打针了，你也真是的，非得自己下来，和我说一声，给你捎上去不就得了。”
她说：“谢谢，太麻烦了。”
丈夫要吃的油条不能太脆，需要凉一凉，那样的油条发软，盐味儿能吃出来，吃起来也有筋道儿。
医院有一股消毒水味儿，这让她刚刚清醒的大脑又昏沉起来。
丈夫昨天夜里起了两次夜，第二次下地时，他的动作很轻，但她还是听到了，听到了，就从旁边的行军床上爬起来，轻手轻脚地随在他身后。丈夫要制止她。她冲丈夫摆了摆手，示意他不要惊扰了别人。走廊里的灯发出清幽的光，任何一点声响都会沿着这深夜的通道传出很远很远。
就这样，总处于半梦半魇间，几天下来，人就消瘦了一圈。
回到病房，丈夫已经起来了，坐在床边，望着窗外出神。清洁工在擦地，窗子被她大大地打开了。她放下手里的东西，赶紧把被子帮丈夫围上，清洁工看见她的举动，有些不好意思，赶紧越过一片湿漉漉的地板，把窗子重新关好。
她也歉意地一笑，说：“没关系。”
清洁工说：“换换空气。”
她点头。
清洁工刚一出去，她就把豆浆倒进事先准备好的玻璃碗里，又用塑料口袋包着手，把油条撕碎，放进豆浆中，放了几块，就停了下来，从抽屉里翻出消毒湿巾，帮丈夫把手擦净。
“吃吧，一会儿该凉了。”
“你也吃吧。”
“我刚才在楼下吃过了。”
丈夫颤抖着双手，捧起那碗，满满地喝了一口。
吃完饭不一会儿，护士推着车子进来了，唤着丈夫的名字，站在他俩中间。她急忙安顿丈夫靠在枕头上，又用被子盖住他的脚和腿，然后，才撤到一边，看护士熟练地为丈夫挂上吊瓶。
“还有一瓶。”护士说。
“知道。”她回答。
她随在护士的身后出了门，去水房把碗和筷子洗干净，同时，打了一暖瓶开水，快步返回到丈夫身边。
为丈夫沏上一杯淡茶，然后问：“想上厕所吗？”
丈夫摇摇头。
她说：“那我先回去了。”
丈夫又点点头。
这时，临床的陪护回来了，她说：“麻烦您帮着照应一下，我回家去一趟。”
陪护是一个爽快人，她热心，一边把手里的东西放下，一边说：“放心，你快去吧，有我呢。”
她转回身，又替丈夫往上拉一拉被子，才拿起包，匆匆地出去。
家离医院不远，十几分钟就到了。她一进屋，第一件事是上厕所，多年养成了这么一个怪毛病，在外边上不了厕所，只有回到家里。她也感到繁琐，但没有办法。上完厕所，顺便洗手洗脸，对着镜子，把头发梳得整整齐齐，鬓边有一缕头发滑下来，梳了几次都没有梳上去，最后没有办法，在床边的抽屉里找出一个老式的发卡，把那缕头发稳稳地卡在了耳后。
昨天夜里定的时，电饭锅里的二米粥已经好了。她找出保温饭盒，满满地盛了四勺，盖上隔层，又从碗柜里拿出瘦肉丝炒芥菜丝，夹了两筷子，放在隔层上，然后，把饭盒盖儿盖好，又匆匆地离开家门。
打车，奔另一家医院。
儿子也病了，在这家医院里。本来，要把儿子和丈夫安排在同一个医院，可治療这父子俩的权威不在一个医院里，思虑再三，只有这么辛苦自己。她想：辛苦点又有什么呢？只要他们的病快点好起来。这样一想，心里有了希望似的，胸口的闷气一下子就散了。闷气散了，力量就上来了，满身的血脉丝丝缕缕地张开了，痒痒地爬遍全身。
春天来了，虽然突然降温，但街边的几棵耐不住性子的花树，早已嘟嘟串串地闹春了，那一树的繁花，在春风里不停地摆动着灿烂的笑脸，好像在鼓励她，告诉她，生命的力量是任何的寒冷都压制不住的。
她自己对着自己微笑了一下，眼角浸出一滴泪来。
她尽量保持自己的微笑，一直到进入儿子的病房。
“儿子，怎么样，好点了吗？”
“好多了，我爸也好多了吧？”
“嗯。”
她坐在儿子的病床边，情不自禁地伸出手去，在他的头上抚摸了一番。
临床的人说：“你这儿子，几十岁的人了，对你可是依赖呢，昨天夜里做梦时还叫妈妈呢。”
听了这话，她幸福地笑了。
她把饭盒打开，问儿子：“洗脸了吗？”
儿子说：“洗了。”
她拉过儿子的手看了看，放心地说：“快吃吧，还热乎呢。”
“妈，你吃了吗？”
“吃了，你快吃吧。”
趁着儿子吃饭的工夫，她去水房把儿子的毛巾洗了一遍，洗干净，冲着阳光抖一抖，好像这样一来，那毛巾的上边就会沾染上太阳的味道。
天气好的时候，她习惯晒被子。
那时，儿子每每都会抱着被子说：“我喜欢太阳的味道。”
太阳的味道？她伏在被子上闻一闻，哈哈，太阳的味道真是香甜啊，自己以前怎么就没有注意到呢？
回到房间，儿子正好吃完饭。她又一次回到水房，要把饭盒洗好。饭盒里有儿子吃剩的粥，她就那么站在走廊，把粥一点一点地喝掉了。肚子里了食物，身上的热也就来了。她下意识地提提精神，接着去干自己的活计。
再回到房间，发现儿子床边的小桌上，放着一个大大的本子，上边密密麻麻地写满了字，就心疼地说：“不写了，等病好了再写也不迟啊。”
儿子没有回答她的话，却反问道：“妈，我要的书你给我带来了吗？”
她忽然想起什么似的，一连声地说：“带来了，带来了。”说着，从包里拿出一本精装书，递到儿子手里。
这边的护士也来挂针了，她赶紧把床边的空地让开。
她问儿子：“中午想吃什么？”
儿子说：“吃土豆辣椒酱吧。”
“行。”
她抬起手腕，看了看表，说：“我得回去了，一会儿我再来。”
儿子说：“说是那么说，我爸那边要是忙不开，你就不要来回跑了，中午我可以买盒饭。”
她摇着头，说：“不行，医院的饭不卫生。”
儿子说：“一样，大家不都在吃吗？”
她说：“你等我吧。”
儿子不再和她争执。
走到医院楼下，她给丈夫打了一个电话，知道他那边第二个吊瓶挂上了，而且，他在临床陪护的帮助下，已经上过了厕所，这才放下心来，并长长地舒出一口气。
她回到家里，洗净了手，马上开始削土豆，四个，丈夫两个，儿子两个。儿子喜欢吃土豆酱一定是受丈夫的遗传，儿子的要求，让她省了很多时间。不然的话，她还要为丈夫单做一道菜。病人嘛，口味很重要，一定要让他们吃好，这样才能有利于他们病体的康复。
她煮了一捧云豆，用电磁炉，二十分钟，云豆儿八分熟了，她开始淘米，做了一锅豆饭。豆饭就土豆辣椒酱，他们吃起来会很舒服。
她做着饭，心里荡漾着自豪。
又二十多分钟，饭菜都好了，她分别装了饭盒，换了一身清爽一点的衣服，前往离家较近的医院。丈夫在那里，他们已经三个多小时未见面了。
中午，阳光充足，气温已升了起来。
她到医院的时候，丈夫已经挂完了吊瓶。正自己换茶叶，见到她，开心地笑了，问：“中午吃什么？”
她打起精神，说：“你猜？”
丈夫想了想，摇头不语。
她说：“你和儿子都爱吃的。”
这时，她看见，丈夫的嘴角动了一下。
她想：正咽口水呢。
丈夫果然在咽口水，说：“我知道了，豆饭土豆酱。”
她用力地点点头。
丈夫胃口大开，这让她十分欣慰。
她说：“吃完之后，自己洗碗吧，我去给儿子送饭。”
丈夫突然不语。
她连忙说：“你不用担心，我问过大夫了，大夫说，儿子再过两天就可以出院了。”停顿一下，又说：“儿子说了，他一出院，就来看你。”
丈夫喝了一口水，说：“苦了你了。”
她说：“苦啥，你快点好起来我就不苦了。”
丈夫叹了一口气。
她说：“不是说好了，不许叹气吗？”
丈夫说：“我想出去走走。”
她说：“先睡一会儿吧，我送了饭就回来，然后，陪你一起散步。”
丈夫顺从地躺下身子。
她要走，丈夫又坐起来，叫住她，把一瓶“营养快餐”递给她，说：“我知道，你没吃东西呢。”
她说：“吃了，吃了，真的吃了。”
丈夫说：“把这个带上吧，我刚才下楼买的。”
她接过那个漂亮的瓶子，放进包里，说：“路上喝，你快睡吧。”
丈夫放了心似的，重新躺下。
从儿子那里回来，她遇上了一个卖茶叶蛋的老太太，老太太推了一辆小车，车上坐着炉子，炉子上是一个大铝锅，腾腾地冒着热气。她猛然想起来，今天是自己的生日。她叫住那个老太太，用口袋里的四个一角硬币，又加上一个一元的纸币，买了两个茶蛋。她坐在路边，打开那瓶丈夫为她买的“营养快餐”，把两个茶蛋吃下去。
其实，那茶蛋她只吃了一个半，最后一个吃掉一半的时候，不可遏制的倦意突然袭来，她竟然依在身边的树干上睡着了，这一睡，时间以一分钟一步的速度在她面前整整走了一百二十步，第一百二十一步尚未落下，黄昏的风就把她吹醒了。
醒了，打了一个冷颤。
浑身都凉透了。
她看看表，又看看天，再看看身边行色不定的各色人等，用手支撑身下的石阶，挣扎着站起身来。
她去菜市场。买了小葱，香菜，小白菜，小萝卜，又买了两袋酱，然后，转到面食摊，买了四个馒头。她买馒头的时候，向卖主多要了个塑料袋，去市场旁边的一个网吧，借用那里的水池子，把小菜一样一样地洗干净。洗干净了，分为两份，一份给儿子，一份给丈夫和自己。
她步行到儿子那里，把晚餐放下，嘱咐儿子早点休息，不要再透支自己的身体。之后，她给丈夫打电话，告诉他不要着急，自己马上回去。
丈夫问：“儿子那边有什么问题吗？”
她说：“没有，没有，我下午的时候回家睡了一觉。”
……
夜里九点的时候，她去了丈夫所住医院的处置室，让护士给挂吊瓶，三天了，她有一点发烧，刚才，背着丈夫量一量体温，三十七度八，不低。
護士说：“早一点挂就好了，何苦捱到现在。”
她笑一下，说：“以为吃点药可以顶过去。”
护士说：“和我妈一样，真犟。”
她说：“顶一顶就过去了。”
护士一边给她扎针，一边问：“阿姨，您今年多大年纪了？”
她突然一愣，很快说：“七十了。”
护士说：“比我妈还大六岁呢。”
她说：“人老了，不中用了。”
护士没有再说话，只是打针的时候，那手非常地温柔……