论文部分内容阅读
明天就是中秋了。友兰下了车，站在铁门前，拎着一盒月饼，没有马上揿铃。月饼是香港荣华的蛋黄白莲蓉，黄金色的铁盒，盒盖是蓝天一轮明月，并开两朵艳丽的红牡丹。
过去妹妹友竹总是拎着大包小包，精心准备了妈妈喜欢的吃食，什么话梅、蟹壳黄、核桃酥、削好的苹果和梨，妈妈喜欢什么，她心里明明白白一本账。其实根本不必要的，疗养院里包吃包住，何况那个什么话梅，看护也说了，老人家容易噎到，危险。后来话梅不带了，改带咖哩酥。咖哩酥也不那么合适，一咬一身屑。友竹不管，还是照常张罗了各种妈妈可能爱吃的食物，每次变着花头，像一个殷勤的情人。其实妈妈哪晓得这些？连来的人是谁都不认得了。这些食物带去，有时妈妈并不马上吃，或只尝一点，临走时就交给看护。那个看护，小黄还是小王，安徽还是江苏的，接过时笑得合不拢嘴，这些点心最后会进到谁的肚里很难讲。无用功呀，友兰常在心里嘀咕，但不敢说出来。她一直有点忌惮这个妹妹。
从小，妹妹友竹样样比她强，学习好，当干部，还比她高三公分。别小看这三公分，从小学六年级，她就一直多了这三公分，两个人走出去，别人都以为友竹是姐姐，何况她又能说善道，得理不饶人。友兰本来也不想当姐姐，当姐姐要礼让妹妹，当妹妹的榜样，而这个倔强的妹妹早就骑到她头上。她唯一胜过妹妹的，就是得了妈妈的瓜子脸，一双长而如燕尾向上飞的凤眼，薄唇轮廓分明，左边嘴角上一个浅浅的梨涡，笑起来颇有几分妩媚。美中不足的是眉毛疏淡，不描画就几乎没有，神情显得淡漠，一种还没开张或即将打烊的模样。友竹像爸爸，方脸高颧骨，浓眉大眼，皮肤黑，不怒自威。男生喜欢招惹友兰，拿她的铅笔，从后面一把扯掉她的发带，她只会哭，总是妹妹替她讨回公道。长大了，那些欺负她的男孩倒过来追求她，写诗传话，在门口站岗或堵在半路上。她很早就结婚了，一直没生育。过了几年开小学同学会，跟那个最爱欺负她的同桌小赤佬好上，还怀上了，老公气不过也在外头玩，但是该办的手续都没办。友竹看不过去，出面硬是押着姐姐姐夫签了字，又自作主张让她跟男朋友去领证，赶在女儿落地前名正言顺。
友竹习惯替姐姐善后，她看姐姐的眼色常是圆眼怒睁，里头有不屑、不耐和不可置信：你就这么捣糨糊下去？友兰不懂妹妹担心什么，事情总是能解决的，不是这么解决，就是那么解决，即使一直无解，到最后不也就解决了。你越是风风火火跟命运对着干，命运就越是起伏落差大，这道理友竹不懂。
疗养院有两道门。人走的铁门森严，一条条只容伸出细手臂的间缝，二十四小时铁将军看守，防止院里的住户不小心游荡出去。车走的是自动铁门。这里收的多是重症病患不良于行的人，有的失去自主能力，失忆或痴呆，既然住进了这里，也只有救护车才能送他们出去。亲友可以来探看，但鲜有带病人出院的。当初就是没法照看才送来的，何况病人们走不动吃不了，万事不关心，外头的花花世界早跟他们无干。
妈妈住在这儿也有三四年了吧，一年总有那么几次，逢年过节，她不得不上这儿来探望，不来的话交代不过去。说白了，就是没法跟友竹交代。除了友竹，这世上再没有人会在意。爸爸走后两年，妈妈确诊为老年痴呆，这时女儿小敏正紧锣密鼓准备高考，家里气氛比较紧张。友竹还是单身，有没有对象不知道，四十岁的未婚上海女人，在婚姻市场上竟比离了婚的还不吃香。理所当然，友竹把妈妈接去一起住了，这么一安排，在婚姻市场上就更掉价了。这样过了三年，各忙各的，直到妈妈第一次走失，友竹慌得打电话给她，她向来不跟姐姐求救的。友兰哪有方向，上海这么大，谁知道妈妈走去哪里了，也许一会儿就回来了。她这么一说，友竹就炸开锅了，说妈妈已经认不得路，哪能自己回家？说她把妈妈丢给她，不闻不问，她已经好累好累……友兰无法争辩，把那炸开沸腾的电话拿远一点，再远一点，只听得含含糊糊时大时小时快时慢的语声，笃笃笃笃，至于控诉的内容，她并不想知道。
妈妈找回来了，谢天谢地。后来类似的紧急事件又发生了几次，请的看护不给力，友竹几乎没法上班。谁受得了一个老女人跟前跟后，千百次叨念着谁偷了她的钱？刚吃过一转身又闹着一天没吃饭，抹得看护一身的鼻涕泪水，有时是屎尿。痴笑时没心没肺，扯开嗓子骂山门时邻居都要报警了。小女孩般无知，却不那么无邪。等到妈妈完全不认得女儿，友竹便开始找疗养院。上海市远远近近看了好几家，考虑公共设施和病房、护理人员素质、膳食调理、探视规定和交通便利等等，当然还有费用。
要把妈妈送到疗养院的事，友竹第一次表现出犹豫，几次打电话来商量，但友兰没意见可给，疗养院是那么遥远且令人厌恶的名词。当妹妹焦虑地比较着这家和那家的利弊时，她听着听着就走神了，回过神来时，只是说你看着办吧，但是你晓得的哦，我没钱。友兰的工资本来就不高，因为做事态度不积极，从姑娘做到人称大姐，只混了个小主管，积极等退休。老公赚得多一点，但要付房贷，还要留给小敏办嫁妆。妹妹一人吃饱全家不愁，手头自然宽裕许多，妈妈既然住在她那里，她怎么样也得想出个法子來。友竹果然是个有主张的，断然把妈妈的房子卖了，到手的钱分作三份，姐妹各拿一份，另一份用作妈妈的疗养院费。这一来，解决了妈妈的问题，姐妹手头也多了一笔现款，友兰觉得这方法不要太灵噢。至于疗养院她是不看的，妹妹决定的总不会错，何况这些地方让人沮丧，想到有朝一日老去的景况，能不忌讳吗？
友竹选定的这家疗养院，说是跟什么国外医疗研究机构合作试办，对照顾失智病患特别有经验，不像别的地方把失智患者和其他行动不便的患者全关在一起。这里应该是妈妈可以安妥走完最后一程的地方。友竹这么说，这事也就定了，择日便一起把妈妈送过来。
铁门向右滑开，出租车开进疗养院的前庭，灰白水泥地，一条窄窄的花圃作点缀，开着金橙紫红的万寿菊，前头就是患者住的大楼，共有五层，底层是交谊厅和餐厅，还有办公室和接待室。上下各层的电梯都要输密码，五楼是有自主行动能力但失智的病患区，从病房到公共区域间设了防盗门，要从外头开启，只有工作人员和家属能出入。妈妈住的就是五楼。二楼是不良于行坐轮椅的人，三四楼是需要照料但还有自主能力的老人。 九月中，蓝天上有棉絮般扯散的云，三四楼靠东边的阳台上站满了人，那些灰白短发、早早穿上棉衣的老人，个子都不高，也许是佝偻着身躯，也许是人老骨架缩了，一个挨着一个，手抓着栏杆往这里看。他们死盯着这个无事早晨开进来的白色大众出租车，这个早晨第一件值得关注的事。车上慌慌张张下来两个女人，一个拿行李，一个扶着一名跟他们一样的老人。拿行李的那个一抬头，脸上一惊，旋即转开眼去，嘴里咕哝一声：要死了，全是女的，女人真是太长寿了。扶老人的那个也抬头，脸上也是一惊，死盯住她们，眼光来来去去，好像在认亲人。老人们早就习惯了陌生访客的眼光，访客们逡巡的眼光想在老人们身上找到答案：这里好不好？习惯吗？开心吗？想家吗？恨吗？
那里是通往外界唯一的窗口，每日除了在房间和大楼的公共区域活动，阳台是唯一能看到外界的地方，可以看天空，长年灰白色的天际线，如果遇上蓝天白云，那真像中了头奖。这里是郊区，可以望远，几栋灰色大楼，高低略有变化，姿色十分平常的一家姊妹，不像城中区那里一栋高过一栋的摩天大楼，美女如云争奇斗艳，雄伟的老建筑有历史，新建的大楼逞新奇，不是注射针筒似的高插入云，就是开瓶器似的楼顶，有倾斜如醉酒的，也有联排如裤衩。这些建筑物和各种城市雕塑，一入夜便活过来，闪着各种耀眼灯火，让夜空无法黑得彻底。俗世热闹都在那边，疗养院这边看过去，最醒目的便是那栋白色大楼，是离这里最近的医院，病友们有时也得去那里，总有那么一天，去了就不再回来。建筑物静默矗立，老人们还是更喜欢看活动的街景，街景里才有故事，而他们彼此的故事，精彩部分已演过，结局也都知道了。幸而这里可以看到外面的人和车，他们就那样一字排开，占着自己的位置，像在剧院里耐心等着好戏上场，有一整个白天可以等。出租车开走了，友竹还凝望着阳台上的老人，良久才收回视线，自言自语说：不知道他们在想什么。
所有手续都是友竹去办的，签合同，交费用，主任解说着什么，护理人员介绍着什么，话语滔滔流过，她只是跟着友竹，手里提着妈妈的一件行李，有点讶异竟然是这么小的一件。想必是只带了这一季的衣物吧，换季或有什么需要，友竹自然可以捎过来。主任姓余，看上去五十多，戴顶鸭舌帽，估计头发秃了。他讲起话来声音出乎意料地微弱，说是气管炎两个多星期了，友竹关心地问候，大概为了妈妈的事，两人打过几次交道。这家疗养院床位很紧张，友兰记起妹妹提过送红包的事，后来到底有没有送，她却不甚了了。但至少现在两方表现出一种熟人的亲昵，一切顺利进行。
余主任一路走，一路点名走廊上遇见的老人，邱阿婆、王阿婆、林奶奶，有的扶着助步器慢慢踱步，嘴巴内缩假牙满出，一路噘着嘴，有的就坐在房门口发呆，眼睛半睁半闭，鼻水和口涎流下来。余主任招呼著他们，老人从白日梦状态里突然被唤醒，一时还来不及有反应，一行人早就走过去了。偶尔一间关着的门突然打开了，一个看护匆匆走出来，看到余主任愣一下，堆起笑，余主任便推开门探一眼，里头传出来的有时是一股恶臭，有时是一阵哀号。
到了，就是这间。房门是开着的，人来人往，反正司空见惯。友兰闻到不知是尿臊还是饭菜的怪味。这房间里的病人是不到楼下用餐的，食物全由看护送上来。房间里有浴室和厕所，五张床，看护跟她们睡。最里靠墙床上卧着人，一动不动，邻床上坐着一个老婆婆，头也不抬，拿着一包饼，咂巴咂巴吃得津津有味。最中央是看护的床位，紧挨着的一张空床收拾干净了，应该就是妈妈的床。靠窗还有张床，床尾摆张轮椅，上头坐着一个女人，看起来挺年轻，四十上下吧，皮肤白皙，容颜端丽，头发跟其他病人一样剪得很短，看护正一口一口喂她饭，她机械性地咀嚼，大眼睛里不是呆滞，是冷漠。
这个是周小姐，漂亮吧？她妈妈原来也住这里，上个月走了，周小姐几年前车祸，瘫痪了，家里没人，就把她跟她妈妈放在一个房。她应该是住二楼的，二楼现在没空床，有了床就要移下去。余主任一口气说完周小姐的余生安排，周小姐眼睛眨也不眨。身体瘫痪，脑子应该是清楚的，妈妈走了，自己残了，困在这个人人半死的地方等死，还被公然地谈论，没有一点隐私，一点人的尊严。友兰早就调转眼光，把行李在手上换来换去，友竹则显得手足无措，仿佛周小姐坐在轮椅里她也有责任。同在一个空间里，对照着彼此的福祸，却帮不上忙。
妈妈终于在她的床位上安顿下来了，衣服放在属于她的柜子里，靠床的小桌上摆了全家福，爸妈和一双女儿。阿婆，照片里是谁啊？看护笑着问，妈妈乖巧地答：我不知道，没有人告诉我。友竹刚想说什么，看护笑容一收，快步上前一把夺走左边阿婆的饼干袋：黄阿婆，你怎么把包装纸都吃掉了？
终于，她们要走了，友竹搓搓妈妈的手背，摸摸妈妈的脸颊，哽咽依依说着再见，妈妈只是呆呆看着她。友竹转过身对看护再三拜托：请好好照顾我妈，请好好地，耐心地……吃好饭的周小姐，仰头闭目在轮椅里养神，对外界一切动静充耳不闻。
那一天的事，友兰没跟老公或小敏提起，只说外婆搬到疗养院了，蛮好。她什么都不去想，赶紧扑回原来的生活里，蜷缩在自己的洞穴，让习惯带着她一天天过下去，该吃就吃，该睡就睡，再没有想起那一天。逢年过节她碍着友竹，勉强自己走个过场，心不在焉行礼如仪。但现在，当她不得不独自回到这里，站在铁门前，那天的情景一幕幕闪现，仿佛过去它只是被卷起来收到柜子里，此刻一展幅，所有的细节栩栩如生历历在目。那个坐轮椅的周小姐的眼神，此刻想来，不是冷漠，是绝望。她不禁抬头去看那阳台，十月了，天冷风大，阳台上一个人也没有。
余主任正在会客室里讲手机，一看她进来就把手机挂了，笑眯眯起身迎接。友兰不由自主就把手里拎的月饼递过去，心里直怪自己糊涂，怎么没想到给余主任带一盒，人家可是帮了大忙的。
“喔唷，还带啥月饼，谢谢谢谢！”
荣华月饼也算高档，同枝争艳的两朵红牡丹啊！余主任看来挺高兴，友兰心安了，也就微笑着在沙发上坐下。
余主任清清嗓子，把刚才的笑颜收敛了，正色说起正事：“去看过了吗？” “还没，待会儿去。我想先过来，谢谢余主任。”
“谢什么呢，你妈妈在我们这里这么多年了，你姐姐也都是老朋友了，她三天两头来，有时我们也要聊聊的。”余主任沉默了几秒钟，“唉，谁想得到！”
友兰当妹妹也习惯了，尤其年纪一过四十，作小卖乖更是理所当然，她没去更正。“想不到的。谁想得到？”接了这句后就无以为继。向来拙于口舌，需要讲话时，自然有像友竹这样的人出头。她的沉默，余主任理解是伤感和痛苦。家属这种情感，他很熟悉，也懂得排解。他相信只要说出来，多说几次，再怎么可怖的事，也就见了阳光，不那么骇人了。于是他从母亲节的前一天开始。这些他都跟友兰说过，这已经是第三次了。他觉得至少要跟友兰好好地说上三遍，才能让这事情不那么奇特，才能安心归入疗养院的档案。
母亲节前一天，余主任接到友竹打来的电话，说母亲节想把妈妈接出去玩一天。“当时我想，失智的病人，尤其像你妈妈都这么严重了，出去有什么玩头？但是你姐姐那么孝顺，看得出她对送你妈妈来这里住，心里是放不下的，可能母亲节想要特别孝顺一下。这我们没有理由不同意的，对吧？”
友兰忙点头。她知道余主仼怕家属责怪，但她是不会去责怪的，这是友竹的决定。
“母亲节那天早上十点不到，你姐姐就来了，挺高兴的，跟大家打招呼，从包里拿出一套新衣裳给妈妈换上，还替她梳好头发……”那天妈妈精神不错，听说要带她出去玩，她说不玩，要回家。友竹当时就应了，是回家。走前，友竹特别跟小黄道了谢，给了她一袋子东西，里头有一包进口糖，几双新袜子，一个小钱包。小黄问什么时候送阿婆回来，来得及吃晚饭吧？友竹说看情形吧，摆手说再见。
“下午五点多，警察局电话来了。你妈妈手上戴了环，上头有她的身份编号，一查就查到我们这里了。”
友兰点头不语。他们在崇明岛西沙附近发现友竹和妈妈。崇明岛多少年没去了。姨妈住在崇明岛，小时候放暑假时，妈妈总带着她们姐妹俩，坐车乘船，去姨妈家玩上十天半个月。姨妈自己种菜，养了鸡鸭，厕所在外头，她看过粪上的肥白蛆虫。她记得西沙湿地，海边一大片沙地，长满了芦苇水草，潮涨潮退，有很多螃蜞躲在沙洞里，沙地被它们挖得千疮百孔。友竹跟着表弟一起钓螃蜞，把姨妈准备的蚯蚓挂在竿头上，垂在洞口耐心守候，额头汗津津，鞋袜和小腿肚上都是泥。她记得自己戴着顶草帽，干干净净，倚着妈妈啃青白色的甜芦栗，红红的太阳在芦苇尽头大海的那边。
在西沙湿地的童年，连张照片也没有留下，姨妈一家后来去了香港，表弟几年前来过上海，友竹请客，找了家小巷弄里本帮菜馆，门脸小，台子寥寥几张，她觉得有点坍台，表弟是见过世面的。友竹圆眼一睁教训她，你懂啥，西餐大菜他都吃过，就是吃不到正宗的上海菜，别看这店小，没有提早两天预订是吃不到的，而且一个半小时就翻台。见面时聊起往事，表弟说友兰现在看起来温柔多了，小时候可是很凶的。她们都笑表弟记错了，谁不知道友竹才是母老虎。表弟却言之凿凿说有一次友竹钓上了一只赭红色的大螃蜞，个头有一般的三倍大，将军似的舞着大螯特别神气，友竹得意扬扬，装在小瓶里到处献宝，友兰趁妹妹不注意，倒出螃蜞，一脚踩扁了。友竹朝姐姐扑过去，两人扯头发吐口水撕衣服，姨妈好不容易才拉开来，友竹脸上一条指甲划破的血痕，好吓人。姐妹俩听得面面相觑。
半晌，友兰笑：“听他瞎讲八讲。”
“我只记得钓螃蜞，还有，我迷路了。”友竹说。
友兰也记得。友竹那时大概六七岁，她记得大人们突然叫起来，喊着友竹的名字，妈妈紧紧抓住她雙手，像螃蜞夹住肉，质问她，妹妹去哪里了？大人们这里那里找着喊着，有人往入口处去，有人往滩边去，游客如潮水般涌上又后退，只要身边有小女孩身影的，他们都要仔细多看几眼。她突然害怕起来，妹妹不见了，她一个人怎么办，她能取代友竹吗？她能又是姐姐又是妹妹吗？妈妈急得抬头纹数条，鼻翼一耸一耸，一迭声地问：真的没有看到妹妹去哪里了？她没有告诉你？友兰开始哭起来，泪眼模糊，世界在泪花里颤动，比人高的芦苇被风吹得往一边倒去，一波小浪远远自起自落，一个小女孩的啼哭声被送了过来，妈妈飞奔过去，沙沙横扫开路，从芦苇丛里抱出了友竹。友竹一被抱起，立刻就不哭了，沾着泥巴的脏脸蛋儿闪着劫后余生的光辉，手里挥动着一截枯枝有如宝剑，挫败已经变成胜利。只有她还觉得委屈，觉得害怕，继续抹着泪哭个不停。
友竹为什么把妈妈带到崇明岛去呢？隧道修好后，去崇明岛不用再乘船了，高速公路一路直达，但是上海人得空喜欢往北往南到处玩，北京青岛，厦门三亚，更流行的是出境游，近的东南亚、日本、韩国，远的美国、欧洲，去南半球的也很多，谁还去崇明岛呢？除了怀旧的人。
年轻、健康美丽的妈妈，带着一对姊妹花，去找最亲的妹妹一家避暑，田野海滨，远离尘嚣，那想必是一段幸福的时光。没听友竹谈起崇明岛，从不知她怀念那里。又或许，她没有其他的地方可去。那似乎是挺合适的一个地方，远离尘嚣，靠近海。生命从海洋来，不是吗？海葬也曾是热门的话题。
友兰并不想知道事情是怎么发生的，也没有问过细节。她只是接受警方的说法，看来是车子失控，是不是有人干扰驾驶呢？比方说，突然去抓方向盘，打司机，或做出让司机分心的行为……在一个废弃的农舍附近，车子冲下桥去，水不深，但车子损坏得很严重。妈妈当场就走了，友竹半身在水里，乍看没什么外伤，背脊骨却是撞断了，也有脑震荡。不知是什么时候出的事，一直到下午三点多才有人经过。也许友竹已经几次痛昏了过去，也许她一直都是昏迷的。
友兰没多问，也不想谈论。她到友竹的家里去收拾善后，发现所有东西都理得井井有条，善后需要的文件和证明，房产证和银行卡，全都放在一个大纸袋里，摆在餐桌上，还有一封给她的信。信上友竹跟她道别，说对妈妈有责任，不忍看妈妈失去尊严受尽折磨，决定带妈妈一起走。
友竹就是个傻瓜，从小专会制造麻烦！友兰恨恨想着，什么责任，什么义务，有必要吗？难道不能顺其自然？她风风火火拖着别人跑，却从未想过别人只想安静过日子。
“作孽，老作孽噢！”余主任摇头叹气。上海人说作孽是可怜的意思，但别地方有别的意思，自作孽不可活，是这么说的吧？她打断余主任的喟叹：“不好意思，还有件事要麻烦余主任，我很快要出国了，友竹，友竹就要请你们多关照了。费用方面……”
“哦，这样啊，没问题的，你费用预缴了五年，不是还留了一笔钱吗，有什么紧急事情，我们会照你的意思处理……”余主任什么样的家属没见过，虽然这个妹妹相较于姐姐冷淡许多，而且自从把姐姐送来后就再也没出现，他还是带着笑容起身送客，“你对姐姐也是尽心尽力了，这年头，能这样为家人出钱出力的不多了。我还有事，就不陪你过去了，先去前台做访客登记，二楼，你晓得的。”
友兰做好访客登记，往电梯走去。带给妹妹的月饼，转手给了余主任，两手空空很不踏实，只好抓紧自己的手提包。她几乎可以听到余主任会怎么跟访客介绍友竹：这个小姐可怜啊，以前她妈妈住在这里，她常来探望，很孝顺的，有一年母亲节，把妈妈接出去玩，没想到出了车祸，作孽噢……他会当着好强的友竹的面，几句话交代友竹的不幸和她的余生。把友竹安排在这里度余生，也许不是最好的选择，但她还能怎么办呢？一想起这些事，头就一阵阵痛起来，还要不要过日子？幸好友竹现在连句话都说不清，不能再对她瞪眼睛了。
友兰一到二楼，脚突然有点软，心扑通扑通急跳。她给自己打气，先熬过今朝，其他的，船到桥头自然直。
姐姐，我们去里头玩躲猫猫。
妈妈会骂的。
不会的！
衣服会弄脏的。
不会的！
芦苇这么高，进去找不到路出来的。
来寻我呀，姐姐！
你这个傻瓜……
过去妹妹友竹总是拎着大包小包，精心准备了妈妈喜欢的吃食，什么话梅、蟹壳黄、核桃酥、削好的苹果和梨，妈妈喜欢什么，她心里明明白白一本账。其实根本不必要的，疗养院里包吃包住，何况那个什么话梅，看护也说了，老人家容易噎到，危险。后来话梅不带了，改带咖哩酥。咖哩酥也不那么合适，一咬一身屑。友竹不管，还是照常张罗了各种妈妈可能爱吃的食物，每次变着花头，像一个殷勤的情人。其实妈妈哪晓得这些？连来的人是谁都不认得了。这些食物带去，有时妈妈并不马上吃，或只尝一点，临走时就交给看护。那个看护，小黄还是小王，安徽还是江苏的，接过时笑得合不拢嘴，这些点心最后会进到谁的肚里很难讲。无用功呀，友兰常在心里嘀咕，但不敢说出来。她一直有点忌惮这个妹妹。
从小，妹妹友竹样样比她强，学习好，当干部，还比她高三公分。别小看这三公分，从小学六年级，她就一直多了这三公分，两个人走出去，别人都以为友竹是姐姐，何况她又能说善道，得理不饶人。友兰本来也不想当姐姐，当姐姐要礼让妹妹，当妹妹的榜样，而这个倔强的妹妹早就骑到她头上。她唯一胜过妹妹的，就是得了妈妈的瓜子脸，一双长而如燕尾向上飞的凤眼，薄唇轮廓分明，左边嘴角上一个浅浅的梨涡，笑起来颇有几分妩媚。美中不足的是眉毛疏淡，不描画就几乎没有，神情显得淡漠，一种还没开张或即将打烊的模样。友竹像爸爸，方脸高颧骨，浓眉大眼，皮肤黑，不怒自威。男生喜欢招惹友兰，拿她的铅笔，从后面一把扯掉她的发带，她只会哭，总是妹妹替她讨回公道。长大了，那些欺负她的男孩倒过来追求她，写诗传话，在门口站岗或堵在半路上。她很早就结婚了，一直没生育。过了几年开小学同学会，跟那个最爱欺负她的同桌小赤佬好上，还怀上了，老公气不过也在外头玩，但是该办的手续都没办。友竹看不过去，出面硬是押着姐姐姐夫签了字，又自作主张让她跟男朋友去领证，赶在女儿落地前名正言顺。
友竹习惯替姐姐善后，她看姐姐的眼色常是圆眼怒睁，里头有不屑、不耐和不可置信：你就这么捣糨糊下去？友兰不懂妹妹担心什么，事情总是能解决的，不是这么解决，就是那么解决，即使一直无解，到最后不也就解决了。你越是风风火火跟命运对着干，命运就越是起伏落差大，这道理友竹不懂。
疗养院有两道门。人走的铁门森严，一条条只容伸出细手臂的间缝，二十四小时铁将军看守，防止院里的住户不小心游荡出去。车走的是自动铁门。这里收的多是重症病患不良于行的人，有的失去自主能力，失忆或痴呆，既然住进了这里，也只有救护车才能送他们出去。亲友可以来探看，但鲜有带病人出院的。当初就是没法照看才送来的，何况病人们走不动吃不了，万事不关心，外头的花花世界早跟他们无干。
妈妈住在这儿也有三四年了吧，一年总有那么几次，逢年过节，她不得不上这儿来探望，不来的话交代不过去。说白了，就是没法跟友竹交代。除了友竹，这世上再没有人会在意。爸爸走后两年，妈妈确诊为老年痴呆，这时女儿小敏正紧锣密鼓准备高考，家里气氛比较紧张。友竹还是单身，有没有对象不知道，四十岁的未婚上海女人，在婚姻市场上竟比离了婚的还不吃香。理所当然，友竹把妈妈接去一起住了，这么一安排，在婚姻市场上就更掉价了。这样过了三年，各忙各的，直到妈妈第一次走失，友竹慌得打电话给她，她向来不跟姐姐求救的。友兰哪有方向，上海这么大，谁知道妈妈走去哪里了，也许一会儿就回来了。她这么一说，友竹就炸开锅了，说妈妈已经认不得路，哪能自己回家？说她把妈妈丢给她，不闻不问，她已经好累好累……友兰无法争辩，把那炸开沸腾的电话拿远一点，再远一点，只听得含含糊糊时大时小时快时慢的语声，笃笃笃笃，至于控诉的内容，她并不想知道。
妈妈找回来了，谢天谢地。后来类似的紧急事件又发生了几次，请的看护不给力，友竹几乎没法上班。谁受得了一个老女人跟前跟后，千百次叨念着谁偷了她的钱？刚吃过一转身又闹着一天没吃饭，抹得看护一身的鼻涕泪水，有时是屎尿。痴笑时没心没肺，扯开嗓子骂山门时邻居都要报警了。小女孩般无知，却不那么无邪。等到妈妈完全不认得女儿，友竹便开始找疗养院。上海市远远近近看了好几家，考虑公共设施和病房、护理人员素质、膳食调理、探视规定和交通便利等等，当然还有费用。
要把妈妈送到疗养院的事，友竹第一次表现出犹豫，几次打电话来商量，但友兰没意见可给，疗养院是那么遥远且令人厌恶的名词。当妹妹焦虑地比较着这家和那家的利弊时，她听着听着就走神了，回过神来时，只是说你看着办吧，但是你晓得的哦，我没钱。友兰的工资本来就不高，因为做事态度不积极，从姑娘做到人称大姐，只混了个小主管，积极等退休。老公赚得多一点，但要付房贷，还要留给小敏办嫁妆。妹妹一人吃饱全家不愁，手头自然宽裕许多，妈妈既然住在她那里，她怎么样也得想出个法子來。友竹果然是个有主张的，断然把妈妈的房子卖了，到手的钱分作三份，姐妹各拿一份，另一份用作妈妈的疗养院费。这一来，解决了妈妈的问题，姐妹手头也多了一笔现款，友兰觉得这方法不要太灵噢。至于疗养院她是不看的，妹妹决定的总不会错，何况这些地方让人沮丧，想到有朝一日老去的景况，能不忌讳吗？
友竹选定的这家疗养院，说是跟什么国外医疗研究机构合作试办，对照顾失智病患特别有经验，不像别的地方把失智患者和其他行动不便的患者全关在一起。这里应该是妈妈可以安妥走完最后一程的地方。友竹这么说，这事也就定了，择日便一起把妈妈送过来。
铁门向右滑开，出租车开进疗养院的前庭，灰白水泥地，一条窄窄的花圃作点缀，开着金橙紫红的万寿菊，前头就是患者住的大楼，共有五层，底层是交谊厅和餐厅，还有办公室和接待室。上下各层的电梯都要输密码，五楼是有自主行动能力但失智的病患区，从病房到公共区域间设了防盗门，要从外头开启，只有工作人员和家属能出入。妈妈住的就是五楼。二楼是不良于行坐轮椅的人，三四楼是需要照料但还有自主能力的老人。 九月中，蓝天上有棉絮般扯散的云，三四楼靠东边的阳台上站满了人，那些灰白短发、早早穿上棉衣的老人，个子都不高，也许是佝偻着身躯，也许是人老骨架缩了，一个挨着一个，手抓着栏杆往这里看。他们死盯着这个无事早晨开进来的白色大众出租车，这个早晨第一件值得关注的事。车上慌慌张张下来两个女人，一个拿行李，一个扶着一名跟他们一样的老人。拿行李的那个一抬头，脸上一惊，旋即转开眼去，嘴里咕哝一声：要死了，全是女的，女人真是太长寿了。扶老人的那个也抬头，脸上也是一惊，死盯住她们，眼光来来去去，好像在认亲人。老人们早就习惯了陌生访客的眼光，访客们逡巡的眼光想在老人们身上找到答案：这里好不好？习惯吗？开心吗？想家吗？恨吗？
那里是通往外界唯一的窗口，每日除了在房间和大楼的公共区域活动，阳台是唯一能看到外界的地方，可以看天空，长年灰白色的天际线，如果遇上蓝天白云，那真像中了头奖。这里是郊区，可以望远，几栋灰色大楼，高低略有变化，姿色十分平常的一家姊妹，不像城中区那里一栋高过一栋的摩天大楼，美女如云争奇斗艳，雄伟的老建筑有历史，新建的大楼逞新奇，不是注射针筒似的高插入云，就是开瓶器似的楼顶，有倾斜如醉酒的，也有联排如裤衩。这些建筑物和各种城市雕塑，一入夜便活过来，闪着各种耀眼灯火，让夜空无法黑得彻底。俗世热闹都在那边，疗养院这边看过去，最醒目的便是那栋白色大楼，是离这里最近的医院，病友们有时也得去那里，总有那么一天，去了就不再回来。建筑物静默矗立，老人们还是更喜欢看活动的街景，街景里才有故事，而他们彼此的故事，精彩部分已演过，结局也都知道了。幸而这里可以看到外面的人和车，他们就那样一字排开，占着自己的位置，像在剧院里耐心等着好戏上场，有一整个白天可以等。出租车开走了，友竹还凝望着阳台上的老人，良久才收回视线，自言自语说：不知道他们在想什么。
所有手续都是友竹去办的，签合同，交费用，主任解说着什么，护理人员介绍着什么，话语滔滔流过，她只是跟着友竹，手里提着妈妈的一件行李，有点讶异竟然是这么小的一件。想必是只带了这一季的衣物吧，换季或有什么需要，友竹自然可以捎过来。主任姓余，看上去五十多，戴顶鸭舌帽，估计头发秃了。他讲起话来声音出乎意料地微弱，说是气管炎两个多星期了，友竹关心地问候，大概为了妈妈的事，两人打过几次交道。这家疗养院床位很紧张，友兰记起妹妹提过送红包的事，后来到底有没有送，她却不甚了了。但至少现在两方表现出一种熟人的亲昵，一切顺利进行。
余主任一路走，一路点名走廊上遇见的老人，邱阿婆、王阿婆、林奶奶，有的扶着助步器慢慢踱步，嘴巴内缩假牙满出，一路噘着嘴，有的就坐在房门口发呆，眼睛半睁半闭，鼻水和口涎流下来。余主任招呼著他们，老人从白日梦状态里突然被唤醒，一时还来不及有反应，一行人早就走过去了。偶尔一间关着的门突然打开了，一个看护匆匆走出来，看到余主任愣一下，堆起笑，余主任便推开门探一眼，里头传出来的有时是一股恶臭，有时是一阵哀号。
到了，就是这间。房门是开着的，人来人往，反正司空见惯。友兰闻到不知是尿臊还是饭菜的怪味。这房间里的病人是不到楼下用餐的，食物全由看护送上来。房间里有浴室和厕所，五张床，看护跟她们睡。最里靠墙床上卧着人，一动不动，邻床上坐着一个老婆婆，头也不抬，拿着一包饼，咂巴咂巴吃得津津有味。最中央是看护的床位，紧挨着的一张空床收拾干净了，应该就是妈妈的床。靠窗还有张床，床尾摆张轮椅，上头坐着一个女人，看起来挺年轻，四十上下吧，皮肤白皙，容颜端丽，头发跟其他病人一样剪得很短，看护正一口一口喂她饭，她机械性地咀嚼，大眼睛里不是呆滞，是冷漠。
这个是周小姐，漂亮吧？她妈妈原来也住这里，上个月走了，周小姐几年前车祸，瘫痪了，家里没人，就把她跟她妈妈放在一个房。她应该是住二楼的，二楼现在没空床，有了床就要移下去。余主任一口气说完周小姐的余生安排，周小姐眼睛眨也不眨。身体瘫痪，脑子应该是清楚的，妈妈走了，自己残了，困在这个人人半死的地方等死，还被公然地谈论，没有一点隐私，一点人的尊严。友兰早就调转眼光，把行李在手上换来换去，友竹则显得手足无措，仿佛周小姐坐在轮椅里她也有责任。同在一个空间里，对照着彼此的福祸，却帮不上忙。
妈妈终于在她的床位上安顿下来了，衣服放在属于她的柜子里，靠床的小桌上摆了全家福，爸妈和一双女儿。阿婆，照片里是谁啊？看护笑着问，妈妈乖巧地答：我不知道，没有人告诉我。友竹刚想说什么，看护笑容一收，快步上前一把夺走左边阿婆的饼干袋：黄阿婆，你怎么把包装纸都吃掉了？
终于，她们要走了，友竹搓搓妈妈的手背，摸摸妈妈的脸颊，哽咽依依说着再见，妈妈只是呆呆看着她。友竹转过身对看护再三拜托：请好好照顾我妈，请好好地，耐心地……吃好饭的周小姐，仰头闭目在轮椅里养神，对外界一切动静充耳不闻。
那一天的事，友兰没跟老公或小敏提起，只说外婆搬到疗养院了，蛮好。她什么都不去想，赶紧扑回原来的生活里，蜷缩在自己的洞穴，让习惯带着她一天天过下去，该吃就吃，该睡就睡，再没有想起那一天。逢年过节她碍着友竹，勉强自己走个过场，心不在焉行礼如仪。但现在，当她不得不独自回到这里，站在铁门前，那天的情景一幕幕闪现，仿佛过去它只是被卷起来收到柜子里，此刻一展幅，所有的细节栩栩如生历历在目。那个坐轮椅的周小姐的眼神，此刻想来，不是冷漠，是绝望。她不禁抬头去看那阳台，十月了，天冷风大，阳台上一个人也没有。
余主任正在会客室里讲手机，一看她进来就把手机挂了，笑眯眯起身迎接。友兰不由自主就把手里拎的月饼递过去，心里直怪自己糊涂，怎么没想到给余主任带一盒，人家可是帮了大忙的。
“喔唷，还带啥月饼，谢谢谢谢！”
荣华月饼也算高档，同枝争艳的两朵红牡丹啊！余主任看来挺高兴，友兰心安了，也就微笑着在沙发上坐下。
余主任清清嗓子，把刚才的笑颜收敛了，正色说起正事：“去看过了吗？” “还没，待会儿去。我想先过来，谢谢余主任。”
“谢什么呢，你妈妈在我们这里这么多年了，你姐姐也都是老朋友了，她三天两头来，有时我们也要聊聊的。”余主任沉默了几秒钟，“唉，谁想得到！”
友兰当妹妹也习惯了，尤其年纪一过四十，作小卖乖更是理所当然，她没去更正。“想不到的。谁想得到？”接了这句后就无以为继。向来拙于口舌，需要讲话时，自然有像友竹这样的人出头。她的沉默，余主任理解是伤感和痛苦。家属这种情感，他很熟悉，也懂得排解。他相信只要说出来，多说几次，再怎么可怖的事，也就见了阳光，不那么骇人了。于是他从母亲节的前一天开始。这些他都跟友兰说过，这已经是第三次了。他觉得至少要跟友兰好好地说上三遍，才能让这事情不那么奇特，才能安心归入疗养院的档案。
母亲节前一天，余主任接到友竹打来的电话，说母亲节想把妈妈接出去玩一天。“当时我想，失智的病人，尤其像你妈妈都这么严重了，出去有什么玩头？但是你姐姐那么孝顺，看得出她对送你妈妈来这里住，心里是放不下的，可能母亲节想要特别孝顺一下。这我们没有理由不同意的，对吧？”
友兰忙点头。她知道余主仼怕家属责怪，但她是不会去责怪的，这是友竹的决定。
“母亲节那天早上十点不到，你姐姐就来了，挺高兴的，跟大家打招呼，从包里拿出一套新衣裳给妈妈换上，还替她梳好头发……”那天妈妈精神不错，听说要带她出去玩，她说不玩，要回家。友竹当时就应了，是回家。走前，友竹特别跟小黄道了谢，给了她一袋子东西，里头有一包进口糖，几双新袜子，一个小钱包。小黄问什么时候送阿婆回来，来得及吃晚饭吧？友竹说看情形吧，摆手说再见。
“下午五点多，警察局电话来了。你妈妈手上戴了环，上头有她的身份编号，一查就查到我们这里了。”
友兰点头不语。他们在崇明岛西沙附近发现友竹和妈妈。崇明岛多少年没去了。姨妈住在崇明岛，小时候放暑假时，妈妈总带着她们姐妹俩，坐车乘船，去姨妈家玩上十天半个月。姨妈自己种菜，养了鸡鸭，厕所在外头，她看过粪上的肥白蛆虫。她记得西沙湿地，海边一大片沙地，长满了芦苇水草，潮涨潮退，有很多螃蜞躲在沙洞里，沙地被它们挖得千疮百孔。友竹跟着表弟一起钓螃蜞，把姨妈准备的蚯蚓挂在竿头上，垂在洞口耐心守候，额头汗津津，鞋袜和小腿肚上都是泥。她记得自己戴着顶草帽，干干净净，倚着妈妈啃青白色的甜芦栗，红红的太阳在芦苇尽头大海的那边。
在西沙湿地的童年，连张照片也没有留下，姨妈一家后来去了香港，表弟几年前来过上海，友竹请客，找了家小巷弄里本帮菜馆，门脸小，台子寥寥几张，她觉得有点坍台，表弟是见过世面的。友竹圆眼一睁教训她，你懂啥，西餐大菜他都吃过，就是吃不到正宗的上海菜，别看这店小，没有提早两天预订是吃不到的，而且一个半小时就翻台。见面时聊起往事，表弟说友兰现在看起来温柔多了，小时候可是很凶的。她们都笑表弟记错了，谁不知道友竹才是母老虎。表弟却言之凿凿说有一次友竹钓上了一只赭红色的大螃蜞，个头有一般的三倍大，将军似的舞着大螯特别神气，友竹得意扬扬，装在小瓶里到处献宝，友兰趁妹妹不注意，倒出螃蜞，一脚踩扁了。友竹朝姐姐扑过去，两人扯头发吐口水撕衣服，姨妈好不容易才拉开来，友竹脸上一条指甲划破的血痕，好吓人。姐妹俩听得面面相觑。
半晌，友兰笑：“听他瞎讲八讲。”
“我只记得钓螃蜞，还有，我迷路了。”友竹说。
友兰也记得。友竹那时大概六七岁，她记得大人们突然叫起来，喊着友竹的名字，妈妈紧紧抓住她雙手，像螃蜞夹住肉，质问她，妹妹去哪里了？大人们这里那里找着喊着，有人往入口处去，有人往滩边去，游客如潮水般涌上又后退，只要身边有小女孩身影的，他们都要仔细多看几眼。她突然害怕起来，妹妹不见了，她一个人怎么办，她能取代友竹吗？她能又是姐姐又是妹妹吗？妈妈急得抬头纹数条，鼻翼一耸一耸，一迭声地问：真的没有看到妹妹去哪里了？她没有告诉你？友兰开始哭起来，泪眼模糊，世界在泪花里颤动，比人高的芦苇被风吹得往一边倒去，一波小浪远远自起自落，一个小女孩的啼哭声被送了过来，妈妈飞奔过去，沙沙横扫开路，从芦苇丛里抱出了友竹。友竹一被抱起，立刻就不哭了，沾着泥巴的脏脸蛋儿闪着劫后余生的光辉，手里挥动着一截枯枝有如宝剑，挫败已经变成胜利。只有她还觉得委屈，觉得害怕，继续抹着泪哭个不停。
友竹为什么把妈妈带到崇明岛去呢？隧道修好后，去崇明岛不用再乘船了，高速公路一路直达，但是上海人得空喜欢往北往南到处玩，北京青岛，厦门三亚，更流行的是出境游，近的东南亚、日本、韩国，远的美国、欧洲，去南半球的也很多，谁还去崇明岛呢？除了怀旧的人。
年轻、健康美丽的妈妈，带着一对姊妹花，去找最亲的妹妹一家避暑，田野海滨，远离尘嚣，那想必是一段幸福的时光。没听友竹谈起崇明岛，从不知她怀念那里。又或许，她没有其他的地方可去。那似乎是挺合适的一个地方，远离尘嚣，靠近海。生命从海洋来，不是吗？海葬也曾是热门的话题。
友兰并不想知道事情是怎么发生的，也没有问过细节。她只是接受警方的说法，看来是车子失控，是不是有人干扰驾驶呢？比方说，突然去抓方向盘，打司机，或做出让司机分心的行为……在一个废弃的农舍附近，车子冲下桥去，水不深，但车子损坏得很严重。妈妈当场就走了，友竹半身在水里，乍看没什么外伤，背脊骨却是撞断了，也有脑震荡。不知是什么时候出的事，一直到下午三点多才有人经过。也许友竹已经几次痛昏了过去，也许她一直都是昏迷的。
友兰没多问，也不想谈论。她到友竹的家里去收拾善后，发现所有东西都理得井井有条，善后需要的文件和证明，房产证和银行卡，全都放在一个大纸袋里，摆在餐桌上，还有一封给她的信。信上友竹跟她道别，说对妈妈有责任，不忍看妈妈失去尊严受尽折磨，决定带妈妈一起走。
友竹就是个傻瓜，从小专会制造麻烦！友兰恨恨想着，什么责任，什么义务，有必要吗？难道不能顺其自然？她风风火火拖着别人跑，却从未想过别人只想安静过日子。
“作孽，老作孽噢！”余主任摇头叹气。上海人说作孽是可怜的意思，但别地方有别的意思，自作孽不可活，是这么说的吧？她打断余主任的喟叹：“不好意思，还有件事要麻烦余主任，我很快要出国了，友竹，友竹就要请你们多关照了。费用方面……”
“哦，这样啊，没问题的，你费用预缴了五年，不是还留了一笔钱吗，有什么紧急事情，我们会照你的意思处理……”余主任什么样的家属没见过，虽然这个妹妹相较于姐姐冷淡许多，而且自从把姐姐送来后就再也没出现，他还是带着笑容起身送客，“你对姐姐也是尽心尽力了，这年头，能这样为家人出钱出力的不多了。我还有事，就不陪你过去了，先去前台做访客登记，二楼，你晓得的。”
友兰做好访客登记，往电梯走去。带给妹妹的月饼，转手给了余主任，两手空空很不踏实，只好抓紧自己的手提包。她几乎可以听到余主任会怎么跟访客介绍友竹：这个小姐可怜啊，以前她妈妈住在这里，她常来探望，很孝顺的，有一年母亲节，把妈妈接出去玩，没想到出了车祸，作孽噢……他会当着好强的友竹的面，几句话交代友竹的不幸和她的余生。把友竹安排在这里度余生，也许不是最好的选择，但她还能怎么办呢？一想起这些事，头就一阵阵痛起来，还要不要过日子？幸好友竹现在连句话都说不清，不能再对她瞪眼睛了。
友兰一到二楼，脚突然有点软，心扑通扑通急跳。她给自己打气，先熬过今朝，其他的，船到桥头自然直。
姐姐，我们去里头玩躲猫猫。
妈妈会骂的。
不会的！
衣服会弄脏的。
不会的！
芦苇这么高，进去找不到路出来的。
来寻我呀，姐姐！
你这个傻瓜……