1958年从札幌医科大学医学部毕业后，我在附属医院当了整形外科医生。在这十多年里，我动辄就挨前辈训斥。在感叹自己没本事的同时，我也一点点地磨炼出了医生应有的医术。
　　当时，我的教授是位意气风发的优秀医生。他只有一个缺点，就是不满时爱在手术当中对下属的医务人员发牢骚。他发牢骚并不是出于恶意，也不是在教训人，只是有唠叨的毛病。他常常說“动作太慢”“赶紧拿好”“你在看哪儿呢”，都是些无关紧要的小事。如果听者不在意，这些并不算什么。实际上，在大血管破裂等严峻的情况下，他的牢骚就会戛然而止。所以他牢骚多的时候，不妨认为他心情好，或者手术顺利。
　　可话是这么说，一旦自己成为他发牢骚的对象，恐怕就会觉得郁闷、困窘了。
　　附属医院按毕业年次明确限定上下级关系，下属在手术台上要绝对服从上司的命令，挨训和挨骂是家常便饭。
　　虽然有充分的思想准备，但和自己心仪的负责递送器械的护士一起上手术台时，让她看到自己一味挨训，一点优秀的地方都没展示出来，真要哭鼻子了。所以，我每逢被列入教授的手术助手名单，想到第二天要挨他的训，心里就有点烦。
　　但一开头我也没辙，自己还只是第三号、第四号助手，挨骂也是自然的，可比我早三届的S医生不知是否因为是首席助手，挨训最多。
　　每个单位大概都有S医生这样的人。他个子很高，略显驼背，戴一副黑框厚眼镜，样子有点可怜兮兮的，看着就是那种容易挨骂的类型。在上头的人看来，他这种人大概正好拿来唠叨。每逢S医生被教授训斥，我私下里总是同情他，觉得他真可怜！
　　有一次，我留意到他挨训时独特的反应。到现在我还清晰地记得，他挨训时必定说“是呀是呀”——轻轻地把“是呀”重复一遍。无论教授说什么，S医生都是这个反应。有一次，我听着听着，感觉他脸皮厚得简直刀枪不入，教授的唠叨对他根本不起作用。
　　总之，无论教授说什么，S医生都毫不抗拒，“是呀是呀”地回应，大概这一贯的回应也让教授唠叨得十分安心。这样一想，我才发觉“是呀是呀”与教授的唠叨一应一和，具有某种节奏，像两个人配合着捣年糕一样，颇为默契。
　　我甚至开始认为，挨训也是一种技能般的东西。托那轻轻的“是呀是呀”的福，手术才得以顺利进行。（摘自《钝感力》南海出版公司 图/乐芙）