听一个朋友讲起，采访某女星为了加强现场感，记述了一段她在拍片现场吃了几口回锅肉就匆匆放下的细节。有些时尚杂志惯例得让明星团队看稿（这惯例真的很怂，导致的风气也很坏），宣传把稿子改了，“回锅肉”改为“香菇菜心”，“可乐”改为“柠檬水”。大概她们觉得这样显得女明星出淤泥而不染，飘香清洁，想必她们不是新闻系出身，也不管稿子要不要真实行，反正明星采访尤其是女明星，在她们自己看来，也和“真实”这个词八竿子打不着。
　　有时我真为这些团队的智商着急，或许局外人不理解品牌对她们的压力，要保持洁净如白莲花的形象有多么困难，可是我就不相信哪家护肤品，哪家奢侈品不许人吃回锅肉了？吃回锅肉喝可乐还能保持苗条身材不正好接纤体代言么？说不定可口可乐和百事可乐也趁机找上门呢？真是榆木脑袋。
　　这种白莲花形象是最难维护的，要求这个明星绝不能行差踏错，不能出一点负面，可当下的情形又不可能一手遮天，一旦出了问题她只会从青云坠落尘土，而且脏污得越发厉害。举个例子吧，阿娇和张柏芝一起经历了艳照门，张柏芝的照片只会比阿娇更出格，她当时是人妻，阿娇与陈冠希是恋爱关系，为什么张柏芝远远没有阿娇损失大呢？无论是形象还是收入。
　　因为张柏芝之前就是“坏女孩”形象，公众对她没有高期待，而阿娇是“处女”形象，管她真的假的，公众以为就是真，这下狠狠抽了大伙一耳光，有种被侮辱被欺骗的感觉，转而对她仇恨。虽然这几年张柏芝烂片不断，那是她和团队的眼光差，实际上艳照门她几乎是唯一受益者，复出后价码涨了，排场大了，不能说和她之前的“真性情”无关。
　　“回锅肉”把自己洗得白生生如一截嫩藕，美其名曰经纪人对她的保护，这层薄薄的保护膜比处女膜还不经戳，等戳破那一天她付出的代价更惨重。不是说她一定会有什么把柄，只是当下这复杂的社会，一个成年女人，成年女演员，没有点情史，没有点复杂的多面性格，她不会成为一个合格的演员，也到不了这个位置。经历对她来说是财富，但如果硬要把它们变成利剑刺伤自己也很容易。范冰冰在这点上就做得很好，把负面转化成了她有血有肉的形象塑造，“我经得起多大诋毁，就担得起多大赞美！”如果没有这些负面，就没有这句话，也就没有诺基亚的代言，只是不是每个公关团队都有这样的智力。
　　很多年前我也遇过同样的情况，一个本来就很没什么可写的偶像男星，为了丰富他，我写了他是易胖体质，为了戏多次减肥。励志桥段愣被经纪人当成有损他形象，强迫我按照他们的要求逐字逐句地改，而他们的改动连最基本的文从字顺都做不到，宣传还放话说：“时尚杂志即使下了印厂，也得听我们的改。”我们大吵一架，从此我发誓不再写此经纪人旗下的任何艺人。有个编剧说到某知名演员要改她的剧本时说了句刻薄话：“他识字么？”不想让明星改稿的编辑可以照搬此台词，但估计绝大多数人并不敢。
　　时尚杂志的编辑骂归骂，却没有不采的自由。他们的封面有相当一部分是品牌掏钱买下的，必须用那个代言人，在资本面前，主编也要低头，不得不合怒忍怨地哄着明星和他们的手下。如果不是时尚杂志养成了让他们随意看稿改稿的恶性循环，也不会有那么一篇篇活人变蜡像的虚伪报道。
　　男人躲不开期待
　　男人是天生的压力产物，从还没诞生起，无论外公外婆、奶奶爷爷，乃至于爸爸妈妈都期待肚皮内那个精卵结合物是个男的，大家乃各有各的规划，培养他成为音乐家、画家、数学家，于是当男人呱呱落地，就陷入各种期待之中。
　　拿我来说，老妈将她所有的期望都投注在我身上，使得老姐心理一度很不平衡，认为我妈重男轻女，好的都给了我，其实天晓得，我巴不得全世界忘记有个“我”。
　　母亲对我的期望一再调整，小学六年级时她已相当确定，我没有成为“家”的条件。到了中学，她再不得不同意，我将来能成个家，她也就满足了。到我大学毕业，她用怀疑的口气询问我姐的看法：“你看国立不会是同性恋吧？”
　　仿佛若我不是同性恋，她也不枉养育我一场了。她不知道，看似没啥出息的我，虽然没说出口，没离家出走，却一直以叛逆的态度掩藏内心的压力。
　　即使如此，男人逃不开他的宿命，男人进入大学后，总有那么一个老师用悲天悯人的口吻对你说：“张国立，学校以外的世界，不会再对你这么宽容！”
　　进入社会，也总有那么一个上司长官用慈爱的眼神看着他说：“我们对你有相当的期待。”甚至再有一天，男人心爱的女人会倚着他的肩膀说：“我有孩子了！”
　　看见没有，无论老妈、老师、老板、老婆，都不会对老天爷有所期待，唯独对男人，他们真是费尽苦心地期待呀。
　　从悲观的角度来看，这是种无形而巨大无比的压力。从乐观的角度，大家似乎将男人比同老天爷，想尽办法地期待。
　　期待不是坏事，只是有点，累。
　　我一个朋友生长在不愁衣食金钱的家庭，很叛逆，不肯随着老爸的脚步进医学院，跑到意大利学做菜。十年不见，他留着长发，胡须不剪回到台北，找我喝酒，见面时我吓一跳，以为他不当老天爷，却当了耶稣。他说菜也不做了，这几年念的是设计学校，打算自行创意。设计听起来不错，设计房子、设计车子一他要开的是设计T恤的小店。我对汗衫或T恤没有成见，不过下意识认为，设计T恤，有点，那个。
　　小店当然没开成，因为他又跑来找我问了个很奇特的问题：“老张，来，说说你那套每个人都爱喝咖啡的理论，我决定开咖啡馆，得先弄清咖啡是怎么回事。”
　　他恋爱了，我就知道。他想开家咖啡馆当气质高尚的理想主义者，在女朋友面前表示他不是nothing，他是something。多好，他有了期待，期待女人仰慕他。
　　三天后他爸找上门，这么说的：“小张，你和我们小林从小一起长大，他想开咖啡馆，你能不能帮帮他，开店的钱我来付。”
　　明白了，期待像水，流不进这个港，会流进另一个湖，它不会消失。小林躲开期待，却不知期待不因此死亡，而是背负到他爸的背上。
　　很想说，林伯伯，加油，你们这代人真辛苦。不过，没说。