我的左手拿着手掌大小的冰枕贴在脸上，在十摄氏度的温度下，手也已经冻僵，我呈现一个十岁小孩的心智年龄，一切坐等医生的命令。医生拿了一个透明的小瓶子，里面有八分满的水，装了三块颗粒状的白色物体。是牙齿。刚刚切割下来的，我的牙齿。医生说，你可以回家放一些漂白水，浸泡一下，到时候穿个洞做项链。有人这么做。听起来像在哄小孩。我还真的笑了。
　　小盒子里白色的物体上还有血迹，最小的碎片，可能是医生凿开牙龈时切断的，另一块略呈方形，上面看得见齿面的纹路，另一块是长形，末端尖尖的，还往下勾，有点狼牙的形状；就是那个钩子，让本来已经隐藏在牙龈深处的牙齿，变得更难松动，手术过程中我的脸被盖在厚棉布下，只听见锯子贴近耳朵的声音，和不锈钢器具与齿面高速摩擦后的一种近似烧灼的味道。我很想吞口水，但是我的吞咽动作完全不管用，也许是因为害怕，我张着嘴，全身僵硬。只听见一支接了马达的吸管不断地吸取着血和唾液。
　　我为什么要这样仔细地描写拔牙的过程？拔除了人生中的最后一颗智齿，接下来的日子，我将不再会有新的牙齿了。我会长新的皮肤，甚至还有可能不小心变高，我有可能会怀孕，头发一定还会更长；但是牙齿，到此为止了。小时候发现先天牙床太窄小，为了健康和美观，于是从十岁开始，至今我陆陆续续共拔掉了十颗牙，还不包括本来就松动的乳牙。记得某一天晚自习下课后，母亲陪我到一间牙医诊所看诊，从此之后的每个星期，熟悉作业流程的我开始独自就诊。连续几个星期，离去时咬着纱布，对拔去的牙齿全然没有一点不舍，过程中没有眼泪，也没有哀号，没有玩具，这种事也没有什么好值得奖赏，花钱在牙齿上来说，在当时已经是太过奢侈。例行公事一样地准时报到，坐上对我而言太大的椅子，再拔去对我来说负担太大的牙齿。
　　我相信每个人的一生，都还是有着决定性的界线，在过了那条界线之后，即使你还是睁着孩子的眼睛，你看到的也已经不再只是孩子眼中的世界了。身心的痛楚的确是最快的成长，只是象征性地穿戴一次再也不会穿上的衣服，远不如亲身踩在时间上的尖刀，忍耐过一种只有白己能让白己解脱的遭遇，成长的计时器才真正开始肩动。
　　（选自《不在他方》，有删节）
　　编辑分享
　　谁不曾对拔牙心生恐惧呢？对于陈绮贞来说，拔掉一颗牙，不只是拔掉多年来的恐惧，也是真正按下了她成长的计时器。
　　推荐人：杨璐艾
　　最状态：我最喜欢阅读。
　　推荐理由：因为会唱陈绮贞的歌，就是这么任性！