从来没有想过，有一天我会“住”在树上。这棵大榕树的枝丫已经蔓过4楼的阳台，几乎要往窗内延伸了。每天早晨一睁眼看到的就是窗外的一团绿云，那么近，触手可及；那么多，一眼看不到边。若站在阳台上往下看，可以看见树的枝干像一个托盘。我则住在树的某一个分枝上，与万千鸟儿为邻，它们自由地飞来飞去，自由地停落在某一个枝丫上，左顾右盼，或者唱上两句。
　　榕树上会结出一粒一粒小小的籽，圆圆的，豌豆一般，从绿到黄，干枯坠落。数量太多，稍有风起，便听见“噼噼啪啪”砸落到地上爆裂的声响，如夏天暴雨初至时，不很密但很重很大的雨滴声。即使在春天，一早起来，阳台上也会铺上满满的一地，树籽和着落叶，踩上去“啪啪”响。
　　作为这棵树上唯一外来的居民，我总是怀着一种谦让的心情，甚至电脑都少开，更别说音响了。这样才不会打扰这儿的“原住民”吧，不然它们的叫声中一定会有抱怨和数落！
　　住久了，我发现，树上的居民们居然和我的作息时间一致——晚上10点以后几乎就安静了，没有鸟叫声，树枝也平静下来，尤其路上的车流少了，街灯暗下去，榕树也显出一副沉静入睡的深绿色彩。而早上五六点我们醒来的时候，它们似乎也刚醒一会儿，我甚至可以确定每天的第一声鸟叫都被我装进耳朵。而树的颜色也换成新绿，嫩嫩的，翠翠的，发着光。
　　榕树真是“妈妈树”，她的姿态不像白杨那样直直地向上伸展，也不像杨柳那样娇柔妩媚，“亭亭玉立”“摇曳多姿”。她总是拼命地扩大树冠，姿态总是宽容和接纳，你看她的每一根树枝都是一双向外伸出的手，都是张开的怀抱，鸟儿们心安理得地在上面栖息。
　　因为“住”在树上，每每在市区其他地方看到榕树，我都会顺着枝干向上望，似乎这也曾是我“居住”的那一棵，那上面也有一间屋子的阳台属于我。一座城，因为有了这些充满母性的榕树，也具有了更为宽广的城市襟怀。
　　每座城市都应该有些事物被作为象征，有的或许通过行政命令强行被写入史册，有的或许通过商业手段夺人耳目，而有的就是轻风细雨的包容与关怀。如风吹过的那一帘绿色，如万千叶片剪碎的阳光，想起这座城市的时候，足以让人们心里充满温情和感恩。
　　秋水长天摘自《爱上一座城》
　　首句巧妙点题，引人遐思。
　　描绘鸟雀翔集、鸟语啁啾的画面，极具动态美，烘托“我”与鸟为邻的喜悦心情。
　　从听觉角度描摹树籽坠落之声，将其比作“夏日暴雨初至的雨聲”，生动形象地写出树籽爆裂落地时的力度之大、声音之响。
　　兼用拟人、比喻，由榕树树冠扩张、树枝外伸联想到其包容的胸怀、张开的怀抱，形象生动地勾勒出“妈妈树”的精神风貌。
　　诗意的语言，表达对理想中的城市精神的憧憬，深化主旨。
　　总结
　　读完此文，眼前展现出文中人物诗意栖居的一幅幅画面。文章选材看似芜杂，实则从不同角度表现“住在树上的日子”的惬意，这些生活片段由“我对榕树的喜爱感恩之情”这条线索串起而相得益彰，成为一个有机整体。“独乐乐不如众乐乐”，作者猜测城市有多少居民也在享受如此厚遇，进而引发对城市象征的思考：如同榕树般具有母性、包容接纳胸怀的城市才足以令人充满温情感念。（特约教师：山西省太原市迎泽区39中 孔祥琛）