书是有生命、有灵魂的，让人怜爱，让人心疼。
　　小时候，买书是一件幸福的事。我好不容易攒下了10元零钱，心里就盘算着买一本心仪的书。我趁着难得的周日，吃过早饭，唤上几个伙伴，骑上比自己还高的自行车，喝着西北风，到30里外的县城去买书。一路上你追我赶，有说有笑。到了书店门口，我将车子一横，钻进书店，直奔到渴慕的书本面前。端详一下，我欣悦地翻弄着书页……伙伴们也安静下来了，只听见翻书的声音和实在没忍住嘀咕出那句话：“我想买这本。”但在记忆中，无数次看到书背面的定价与衣袋中可怜的几元钱，总让人羞赧。于是，我拉扯着同伴的衣襟，红着脸，怯怯地說：“借我2元钱……”同伴也不好意思地说：“我的钱也不够啊！”在反复的劝解、拉扯后，总会有一个人将自己的钱分给了大家。于是，我怀着感激，拿上书，到柜台盖上红戳，将书小心地放到车栏里。回家的路上，
　　我还在反反复复地看车栏中躺着的书，心里充满着踏实和幸福。
　　就这样，不知不觉从小学到高中，家里屯了两大纸箱书。这两个纸箱一直放在我的床下，很安静。上大学后，房子不太住人，有些阴潮，很多书都发霉生虫了。母亲不忍心，不知用什么办法把两个大纸箱搬上两米多高的阁楼上，我也渐渐淡忘了它们。
　　直到前些年，老屋要翻盖，过年回家，全家人围坐一起商量盖房的事情。母亲忽然说：“阁楼要拆了，我把你的那些书给卖了……”语气中带着几丝不舍和惋惜。我宽慰到：“卖了就卖了，现在买书很方便，手机也可以看书了。”母亲看着我，沉默了很久。
　　上了大学，学校图书馆的书借了又还，总觉得不过瘾。因此，我会时不时去一些书摊上转转，碰到喜欢的书，就不放手，想着法把它带回去。记得有一次到了一个旧书铺里，碰到一本考研专业书，翻了一下，里面有很详尽的复习笔记，还补充了很多细小的知识点，我因此果断买下。记得自己考研复习最艰难的时候，我身心俱疲，甚至开始怀疑自己的实力。徘徊绝望中，无意中翻了一下这本旧书，除了文字，我被文字旁边的一个大大“加油”的图标镇住了。我忽然明白，在考研的路上，原来不止一个人曾经怀疑过自己。而这个小小的图标就像一个温和的学长，感同身受地说出了彼此内心最缺少的东西。忍不住，往后翻了一页，结果又有几个大大的字：“相信自己，你一定行！”这些话是写给当年的他（她），似乎也像在鼓励着当时的我。有时实在太疲惫，就会看看这本旧书中用笔画出的“微笑”“箭头”，再想想当年那个疲惫的身影，心中又多了份力量。直到考试还有十天，这本书的最后几页开始写着：“还有十天，记着穿暖，吃好，切记不要感冒！”最后一页上用大大的字写着：“切记，把英语作文先写了！”
　　坐进考场，《英语》试卷发到手边，我将试卷翻到背面，奋笔先写了作文，这留在了我一生的记忆中。考完试，翻到那本旧书，除了感谢，已经无法用言语表达我的谢意。
　　要到外地上研究生了，我将不能带走的东西一一打包处理掉。但面对着那些曾经给过自己感动、力量的“老朋友们”，我不知道如何处理。我知道书与人是讲缘分的，曾将两本心爱的旧书送给朋友，他瞄了一眼，就顺手扔到旁边。想托运，但邮费太高。到了出发的日子，我蹲下身来，一本本再翻翻，好像他们里面夹杂了很值钱的东西，也是与他们一一告别。朋友过来送别，看了一眼空荡荡的房子，再看看我脚下的两箱“宝贝”，打趣地说：“怎么，又不知道怎么办了吧？要不你去外面转转，我有办法……”
　　我无数次想过，那些曾经和自己有过交往的书，它们会去哪里。或是去了图书馆，成为别人争相传借的“宠儿”;或是来到一个有阳光的书架上，静静地躺着;或是去旧书摊上碰见了同样爱惜的主人;或许被直接拉到处理厂，粉身碎骨……
　　钱歌川先生说过：“所有的藏书家都抱着一个期待，要在他辛苦多年，把生活问题解决之后，便摆脱一切俗务，把自己关在图书室中去，每日用充分的时间，来发掘那无穷的宝藏。”
　　我不奢望成为藏书家，只想要是条件允许，愿有个书房，无论面积大小，无论简朴奢华，给那些因我而来、因我而去的书，留一方坚固又柔软的地方。
　　作者简介：田亚路（1978-），男，陕西兴平人，硕士，中教一级，研究方向：现代汉语和教育学。