我哥是个流浪汉，他已经五十岁了，但似乎从他三十岁那年就停止了社会化意义的繁殖了：他至今独身（我怀疑他还是处男），在一家做德国滤水器贸易的私人公司待了两年，被裁员后便没再找过任何工做了。
　　这二十年，有四年他睡在我那中风瘫痪的胖大父亲病床旁的折叠行军躺椅上，被不同医院当流浪人赶来赶去。他深谙用健保卡和挂号小窗那医疗体系的诸般表格，熟悉势利的老护士，以及公立医院的暗淡群落——那些印度尼西亚、越南看护；那些发着酸味的阿巴桑义工；那些挂着点滴和各种管线在轮床上被推来推去的弹涂鱼老人；那些像蟑螂出没在急诊室机伶抢急救失败的新鲜死人的殡葬业者。他和他们打交道，混成杂驳的一群。后来我父亲过世，他又照顾我九十几岁的外婆四五年吧，直到她也去世。
　　我对他的印象，这二十年来，他像一只壁虎趴伏在我母亲留给他的那幢颓圮小屋里，用最低能量活着。不给这个社会添麻烦，事实上，他又和这个可能每天眼花缭乱快速窜动的世界有任何互动？你光想想：这二十年死去的名人，戴安娜王妃、杰克逊；或是发生过9·11恐怖攻击案、伊拉克被美军攻陷、南亚大海啸、日本东北地震海啸及核电厂爆裂；或你低头用手机触碰滑动可上网抓三D电影《变形金刚》的智慧手机……就知道这个和这二十年的世界无关的人，多么奇怪了。
　　他的那个山中小屋，这么多年来，我再也没进去过，可能已像拾荒老人的铁皮货柜屋里，堆满他四处捡来的坏弃电视、断腿桌椅、大保丽龙块、上万只各式各样日本卡通公仔（他是夹娃娃机高手，夹过无数灌篮高手、keroro军曹、海贼王、暴力兔、哆啦A梦、火影忍者、Hello Kitty、美少女战士，以及数量品类是以上总和再乘以十的神奇宝贝公仔或扭蛋球）、汽车电瓶、保险杆、奇怪的大型犬的完整头骨、电力公司变电箱里的机组和黏了不同颜色胶带的粗电线。当然还有他从年轻时便收藏的各式几可乱真的空气长短枪（有二战德军的金属弹匣冲锋枪，有“大榔头”左轮，梨花木长枪托的狙击步枪）；以及各种日本太平洋海战的航母与其它舰种模型、战机模型、德军各式坦克模型、部队模型、火炮模型……
　　我年轻时曾以这样形象的“我哥”，写过一个短篇小说，并以之得了一个文学奖。
　　我现在仍然可以在和儿子们完全松懈的乱聊扯屁中，像从一片“垃圾海洋”随兴浮出一截沉船碎骸、一串被尼龙网缚在一起的篮球或是一只胀大发臭的鲸尸，那样跟他们叙述伯父（我哥）的古怪事迹：他小学时曾用一盒捡到的火柴，点燃校园死角一张弃坏的榻榻米，造成差点把一栋教室大楼整个烧掉的大火灾。我记得那时，那小小校园的操场上，停了四五辆锃亮红漆、像古代有着棘刺盔甲之恶龙的消防车，还有一些穿着雨衣雨鞋、戴防火盔的消防队员。
　　我也记得他曾经在我家附近的一幢断垣碎瓦的废墟上，因为和我争执，举着拳头揍我的孤立画面。他曾告诉我，他（变成那样的宅男，乃至怪咖流浪汉之前的混沌史前史）曾在大学时期，陪一个把他当“好朋友”的女孩，到中山北路小巷里的诊所，去做人工流产。当然那是和世界隔着一道高墙的某个不认识男人干的好事……
　　所以，确实在我的内在宇宙，有一个这样一个像线团般紧致、立体、如压花或油画颜料层层叠加，只要任意垂下一根棉线就可捞出一冰糖般凹凸结晶的故事雏形（3D输出打印？）的“我哥”。
　　那是一个活生生经历了五十年“人生”，悬浮了点点滴滴小猫般或爬虫类般的孤独、羞辱，闪焰般熄灭的感动、害怕，想要拥有什么，在医院、捷运、大街和那许多陌生人哗哗错身，皮肤秘密泛起的轻微紧张之疙瘩的“我哥”。或是推着轮椅上那像一具融化冷冻尸块的我爸，对着医院的冷酷护士说谎时，脑额叶快速换算该说些什么，不会被发现是社会的边缘人、零余者的“我哥”。