Boss丁在穿着上很讲究。他是只穿欧美品牌的，国内品牌瞧不上，日韩品牌太年轻——实际上是他的身材近年在发福，欧美风更容易藏住他的肉。据说文学大师纳博科夫的父亲还在家道鼎盛时，就连一件衬衫也要送去伦敦洗熨。Boss丁跟他有得一拼，便是领带胸针这种不打眼的配饰，他也把它们的国界分得很清。
　　很久以前，Boss丁是个苦孩子，他是老大，底下兄弟姊妹四个。家里穷，他初中毕业便辍学打工，在社会底层中磨砺了几个来回之后，在 30岁前，Boss丁完成原始积累，逐渐从当年的小Boss丁，变成如今的大 Boss丁。
　　熟悉 Boss丁的人，都知道他少跟妻子出门，更少与妻子以伉俪情深的形象在外交际应酬。但他没有小三——至少在我们的朋友圈内，目前他没有流露任何跟“三”有关的迹象。
　　不过，Boss丁曾有过一段情，发生在他进入婚姻之前。
　　据 Boss丁说，那是一个心理年龄永远在女孩与女人之间徘徊的姑娘。他们的年龄相仿，但她带给他的感觉，却是一会儿深沉似哲人，她在许多领域的阅历和智慧，常令他自形惭秽；一会儿俏皮如脱兔，她有许多着实令人意外的妙想，常让他失去所有得失心，只是一味沉溺他俩的世界；一会儿又神秘似梦境，她的好些细微的神情与措辞，至今对 Boss丁仍是谜。
　　这个姑娘给 Boss丁留下了一个回味不去的细节——每次两人相拥之前，她要在他颈旁深深吸一口气，她说她迷恋他的气味，这让 Boss丁的心底柔软如水。
　　当然，这个姑娘也有让 Boss丁难以接受的地方。比如，她曾经真的像梁朝伟一样，在一个下午从深圳飞去上海，就为了在黄浦江边走一走。
　　Boss丁跟这个姑娘是如何结束的，没人知道。我曾在家庭聚会的场合见到他太太。丁太是本地人，内敛沉默。她做得一手好菜，家里永远收拾得一塵不染。她看人的眼光里，有一种怯怯的东西。可她看向 Boss丁的眼神里，另有一种欣赏与崇拜。
　　Boss丁将家人照顾得很好：一个弟弟出了国，一个妹妹嫁了本城的拆迁户，家中房产若干套，另外的一弟一妹都在他公司工作。
　　在成为大 Boss丁之后，Boss丁曾跟几个异性逢场作戏过。
　　唯一不那么逢场作戏的一次，是与一个他在飞机上认识的女人。两人座位相邻，Boss丁随口相问，对方说，她订了当日的往返机票，想去首尔吃炸鸡喝啤酒，因为心情不好。
　　不过，Boss丁与她的暧昧未持续多久。在事后的Boss丁看来，这个女人太情绪了，那种说走就走的旅行，不仅常发生在她心情不好时，还常发生在她心情好时。
　　Boss丁是个口风紧的人，直到最近的一次朋友聚会中，他喝得实在高兴了，才对我们吐出了这桩开始在飞机上的风流往事。
　　他还异常地对我们提到张爱玲的《红玫瑰与白玫瑰》。他说他的生命中没有红玫瑰与白玫瑰，只有玫瑰与蔷薇——在他看来，蔷薇比玫瑰易打理，更平民——所以，他的选择从来是平民的蔷薇，而不是娇艳的玫瑰。他知道自己的斤两，有自己的分寸。
　　说到这里，他的声音突地哽咽，并别过头去——就如《红玫瑰与白玫瑰》中的佟振保，当他在多年后遇见昔日的恋人正以一种他曾梦想的轨迹在生活时，他顿时哭得像个孩子，完全不顾现场有多少人。
　　到底是，意难平。