记忆中的每一个夏日都好似愉快地能发出清脆的声响，是单手敲击西瓜满足的声音，是不绝于耳的蝉鸣声还是街巷中冰棍的叫卖声，说不清道不明，但儿时的盛夏就是伴随着这些声音开始的。
　　在没有冰箱的年代里，巷口的水井，就是冰镇瓜果的好去处。将瓜果丢在竹篮中，在清冽的井水中泡上半天，嘴馋的孩子兴许不等他们凉透就狼吞虎咽起来，那是属于老街巷中甜蜜的消夏记忆。
　　让人满口回甘的当然不止瓜果，5分钱一根的冰棍、1分钱一玻璃瓶的汽水也必须拥有姓名。自行车后座驮着装冰棍的木质的或是泡沫的箱子，上面盖有厚厚的棉被，一声吆喝，孩子们都攥着零钱跑出来了，而那声吆喝，算得上是夏天里最渴望听到的声音了。
　　白日里酷热难耐，所以夏日的狂欢多數是属于夜晚的。
　　傍晚将近，太阳失去威力，讨好的凉风把所有躲在屋里的人吹了出来。大人们先是往自家门前的空地上洒一些冷水降温，再纷纷从家里搬出竹榻、竹椅，或者干脆铺一张竹席躺在地上，安逸地享受这只属于盛夏时节的乘凉夜话。
　　夏夜里的孩子们可闲不住，同样闲不住的还有许多动物们。水田里的青蛙、地里的蟋蟀、树上的知了，那声音此起彼伏，汇成乐曲。萤火虫也不时地飞来飞去，吸引孩子的目光。谁要是能捕到蝉、捉住萤火虫，那份快乐似乎就像是抓住了整个夏天。跑到精疲力尽，实在是热急了的男孩子索性就脱个精光，直接扎到村边的河里去了。
　　夜渐深了，温柔的晚风送来了阵阵凉意，闷热慢慢退去，忙碌一天的人们睡意渐浓，陆续回家休息，也有贪凉的孩子和大人整夜睡在屋门口的大树下，不肯离去。比起风力强劲、会四周摇头的风扇来，伴人入睡的消暑神器当属蒲扇。在无数个难捱的夏夜里、惺忪的睡眼中，母亲手里轻摇的蒲扇都能送来清凉，扇走蚊虫。
　　在物质丰厚的今天，在每一个刷新高温记录的日子里，总会有“感激空调”“感激冰箱”的话题登上热搜。空调、西瓜和WiFi也并称为夏日里最让人舒爽的搭配。但还是时常会想起清风送爽的畅然、纳凉避暑的惬意、充斥着清凉油味儿、打着光脚板的夏天。（编辑/李潇雨）