一
　　 那一天在梦里，见到一个情景。在旧日南方家乡大宅时光，一起去海上玩，坐的是木船，去彼岸的一座岛屿，五个人，父母，我，他的侄子，以及他。我们欢天喜地，在舱内呼喊，热闹得如同集会。船到海中，天空突然变暗，接着风雨大作，小船不堪重负，重心全无，船腹被礁石撞破，海水汩汩淌进，离岛屿还有一段距离。他用力驾住船的手把，回头说，要活命，只能减重。大人们彼此相视无言，父亲先跳海，接着是母亲，我们缩在舱角，胆颤心惊。水漫过膝盖，他一言不发，眉头紧蹙，使劲抓住方向盘，目视对岸，离岸边还有一小段距离，但船已渐渐沉入。他停下手，闭着眼，然后抱起儿子，往海里抛去，接着加大马力，似乎用尽了最后的气力，他把船开向对岸，最后只剩下我和他。
　　 就这样醒来，在深夜昏暗的床头。不知道自己为何回到那个记忆，那个时光有许多情景留在记忆里，十分深刻，无法忘却。梦里的那种透彻到骨头里的印记，如此清晰，然后起床，默默站在无人窗口。
　　二
　　 他说，有时候必须要做出选择。人要离开父母，独自生活。一个人在路上，会遇到各种各样的险阻，它们在暗处与我们捉迷藏。每个人都是孤独的，需要勇气，胆量，坚韧的内在，静默不语，这是一种精神。那是后来上中学前的时候，他说的。说这些话时，他已近古稀。我离开大宅后不久，他就走了，走的时候据说没人知道，孤零零一个人。
　　 在生命的疆域里，我们是幼小的顽童，懵懂无知，他是大人，手心里经常捏着糖果或小礼物，与我们捉迷藏，我们一起与他嬉戏在幽暗的大宅里，他的家。在空旷幽深的走廊上追逐他的脚步，想抓住他，得到他手心里的秘密，身旁是一扇一扇紧闭的门，有时会不经意推开，黑暗里有时窜出一只黑猫，令你魂飞魄散。有时他突然从另一扇门内闪出，完全不得要领，我们查遍所有房间角落，发现有些门可以随手推开，有些则不行。那个与你捉迷藏的人，与你周旋其中，令你捉摸不定，你被困其中。
　　 这样的时间总是很短，他会突然出现在那块陈旧的四方桌前，用荨麻鞭敲打桌面，使唤我们回到桌前，坐定，然后闭目休息片刻。这是他的规矩，一如既往，然后他会领读一些句子，譬如，委委佗佗，如山如河……秩秩斯干，幽幽南山，诸如此类。他几乎不看课本，信口而出。我们摇头晃脑，跟着念，如同小和尚念经，有口无心。一个上午就这样过去，下午不必去，父母都在家里。
　　三
　　 那时长辈偶尔会将我们寄放在他家，由他照看，给他少许的费用。许多人家的孩子都一样，并没有要求教授知识，这些皆是他自添的。我们也不曾乏味，常是只要念上几句，接着又可做游戏，得到糖果或礼品，喜不自禁。那些漫长的没有结果的游戏和奔跑，以及无疾而终的跟读，最终使你明白与他之间的关系和规则。知道何时回到桌前，何时开玩，知道有些门是黑暗的，紧闭着的。有些地方无法抵达，有些期望无法占有，有些规则不可改变，有些门即便打开，也未必能找到你的目标，有些门如果无法开启，它就不是你的方向。曾经那样一扇扇地去寻找、试探，用尽全力，如今也终于知晓，并知道所要的选择，该是采取怎样的姿态与方式。
　　四
　　 在梦里觉得心已经渐老了，觉得自己与那些时光的距离如此的远。如同过去了几十年，有从乡村到城市的远，只能偶尔在触及记忆时候，才能一点一滴地想起。也许这最终只能是一种个人的细微感受，旁人无法分担，但又如此真实，在偶然的梦醒后，那一个瞬间里，看到了自己的血液里流淌的愈加分明的孤独与脆弱。是在觉得这个世界里极为珍视而郑重的，又随时担心会与它失去关联的时候，开始一点一滴变老的吗。心在一次一次的梦醒后变老的，那些记忆如同滔天海浪里的扁舟一叶，在生命受到巨大威胁的时候，我们心中的身体中的某一个部分，被剧烈的震荡警醒。
　　 在那一刻，我是彼时的那个孩子。初春宅院内，一起越过高高门槛，在墙根下翻开石头，观察蟋蟀，暗红的蚯蚓，小蜗牛，白色根须的小草。采摘门口山茶花，吮吸花内的甘甜露水，一朵一朵摆放在他的四方桌前，等候他从房间拿糖果走出。春光明亮景象，映衬门内空间格外幽深。心里总有一种期待，却又坦然自若，有一种格外冷清的心境。继而坐到位置上，等候他来到桌前领读诗文。
　　 有一次他给我们讲述那个出海游玩的故事，他的侄子听后嗷嗷大哭，质问为什么也把他扔下大海。他极目天井之外的湛蓝，目光深邃，迷离。然后他说，那只是一个假设，这里没有海，也无船只。但那个故事却在幼小的心里留下深刻印记，那里头有他对我一份特殊的爱与情感。这是在离开那栋大宅后，并经过时间的浸礼，才能够感受到的一切，才体会得到的。要真正去体会和感知那种特别的情感，一样需要时间，需要成长，获得能力，因为这些感知并非与生俱来。
　　 记忆中，他从未走出那片山坳，那座大宅，那是他的岛。也许海是他的向往和梦，他的内心是一片热闹开阔的海域，有陌生的岛屿，红花绿树，以及野兽，洞穴，有自相矛盾，逐渐产生了一种淡然和清冷的内在。知道山外的世界，有些嘈杂与热闹永无法抵达，无法参与，是一种永无彼岸的追索。
　　五
　　 他藏有许多书，皆是放在一间从未开启的房内。那些是他的父母留下的，他的父母皆是早期的私塾出身，父亲是民国时期村里的私塾先生。他一生无婚无子，孤独一人，直至老死。白天偶尔在得空时候，他一个人进去那个房间，好久才出来，然后拿着一本书，照着上面念给我们听。考上中学那年，知道从此即将离开那座大宅，内心惶恐不安，因为将要面对一条从此离家的孤独的路。他与我讲到选择，离开，勇气与坚韧，每个人的脚下都是孤独的一条路，然后送给我一本《大学》，线装的，作为纪念。
　　 从窗口抬头，看到南方的夜空明朗，有月色笼罩。刚下过雨的树木葱郁旺盛，万物显出自然焕发的本能，穿过夜色似乎看见那座大宅，白墙高高垒起，月光淡淡洒在天井下的水缸里盛开的荷花上，娇嫩花朵在微风中招摇，幽幽荷香飘逸。鲜嫩青苔铺满石板，未经修缮的坑洼积蓄着雨水，双脚猛力踩进，水花溅射。他踱出房门喊住，我们赶忙回到厅堂桌边，高高屋檐上头，但见天心月圆，令人惊心。那一刻间，世间的清朗风月，如同海上的岛屿，在内心成为一种静默的昭示。
　　 世间空旷，而它却在远方，永无法回去的远方。一座消逝的大宅，只有无限的想象与眷念，这是一种郑重的记忆。
　　 我看到自己带着这样一种郑重的心绪，然后转过身，离开那扇窗。身后如同一座无人的孤岛，永无彼岸。