一阵忙碌之后，我被缓缓地推出手术室，推入了我自己的病房。
　　我静静地躺在病床上，脖子的刀口处压着冰冷沉重的冰袋。环视周围，靠窗子的病床往里挪了不少，笨重的氧气瓶不知何时蹲坐在我的病床左侧，摆出一副随时待命的架势。
　　夜深了。先生和大妹一番推让之后，大妹终于躺在了我对面的床上，先生坐在床尾右側的沙发上，双手交叉在胸前，闭目养神。房间的日光灯早已关闭，靠近厕所门边的一盏度数很小的电灯泡，依然散发着昏黄的光。脖子空落落的，我觉得很悲哀，手术使人多了一种被宰杀的屈辱感。人实际上很脆弱，热不行，冷不行，饥饿不行，过饱也不行，在疾病面前更是无奈。其实，人生本来就是苦难。哪个人不是号啕大哭着来到这个世上？人来到这个世上，就意味着与自然、与病魔、与命运、与一切苦痛抗衡与拼搏。曾听过这么一个神话传说，人死后再转生时，不少人宁可托生成只小鸟，也不愿托生成人。
　　夜不仅带来了黑暗，也吞嚼了一切声息。病房外边的开水炉，本来还偶尔小声嘟噜几声，现在竟毫无动静，静得令人害怕。此时，我很希望有病人来这家医院就医住院，听几声其他病房里病人的咳嗽，或一声叹息。令我失望的是，此刻的万物，似乎对浓浓夜色分外陶醉，全都一睡不醒。偶有几只秋虫，有气无力地“哼哼”几声，反倒增加了无边的空旷与凄凉。
　　突然，几声鼾声竟如此近距离地传入我的耳际。我急忙睁开双眼，只见大妹一只胳膊耸拉到床外，四肢朝天地仰面酣睡，鼾声由她发出，时大时小。再看一眼脚后值班的我家先生，一只胳膊搭在沙发上，背紧靠沙发，头歪向一边，一副沉沉昏睡状。我用手拍一下床帮，竟毫无反应。他的确很辛苦，也很疲劳，我实在不愿惊动。可是，我仍感到不满与悲哀，担心自己万一有什么意外，该如何处置？本来伤口难过得无法入睡的我，多了几分紧张，头脑一下清醒起来，连眼也不敢闭，终于忍不住，抬手用力地在床帮上拍了几下。先生睁开了惺忪的眼睛，呆呆地望着我。我招招手，他急忙站起，快步走到我的床前，一只耳朵伸到我的嘴边，等我发话。我小声警告他：“你睡着了！”他立即否认，并振振有词地说：“不可能的事，这种时候，我哪敢睡呢？”他那种样子，令我哭笑不得。我示意他把沙发挪得靠我近些，他马上执行。我试着向重又坐在沙发上的先生伸出一只脚，正好碰到他的膝盖，这才叹口气，闭上了双眼。
　　一切又静了下来。我开始嘲笑我的胆小与恐惧。人的生死，往往非人所能左右，我又何必过于在意？我把目光扫向被厚厚窗帘遮得严严的窗户，忽然发现，一颗星星从缝隙中冒了进来，竟那么灿烂。