还不到排练正式开始的时刻，剧场里昏暗如夜。没有配乐，舞台最深处的角落里，一位舞者默默地舞着，在台底映出翩然柔美的身影。“她50岁了。这次演完《秋水》，会和林怀民老师一起退休。”云门舞集（下文简称“云门”）的舞团经理黄晴怡告诉《环球人物》记者。
　　林老师也早早到了。他先在舞台边看了一会，再慢慢踱到编导席上。灯光亮起，他吩咐舞者换装就位，“这次动作不用做全哦”——细心的他，会这样轻声叮嘱，因为怕过度的训练会让她们在正式演出前受伤。
　　乐声响起，排练开始。“媺雅，过来一点点……可以了，谢谢。”“仪君，你从那个位置进可以吗？……非常好，谢谢。”“这里好像会撞，请你们再来一遍可以吗？”
　　语焉不详的指示，在记者听来不明所以，舞者们却是“秒懂”，很快做出调整。这是在一起共事多年的默契，就如他能向记者一口气报出这些舞者的年龄一样。在云门里，他视舞者为家人。
　　从1973年举办首次演出，到2019年12月31日退休，林懷民46年的人生中只有一件事：云门。从台北一路到东京、伦敦、巴黎、纽约……登上世界舞蹈艺术的最高殿堂，如今，他把自己归零，回到生活的原点。

“大家都觉得我在传达中国文化，其实我是在补习”

　　林怀民曾写文章，说自己都想不清楚是怎么与舞蹈这行结缘的。
　　5岁那年看英国歌舞影片《红菱艳》，女主角是个芭蕾演员，爱舞如命，仿佛童话中那个穿上红舞鞋就停不下来的姑娘。看完后，林怀民仿佛也感染到舞蹈的魔力。
　　14岁时，他在《联合报》发表了人生第一部小说，全部的稿费所得，都拿去偷偷报了芭蕾课。
　　1967年，著名芭蕾舞男演员鲁道夫·努利耶夫同一天成为《时代》和《新闻周刊》的封面人物。林怀民用一个礼拜的时间，查英文、翻词典，写了一篇介绍性质的文章。那时，林怀民在台湾政治大学新闻系读大三，肩负着家人的期望。他的曾祖父是清末秀才，祖父是医生，父亲曾任嘉义县县长。将来当社会精英，似乎是他的命，他却立志成为舞评家。
　　22岁留学美国，先学新闻，后转入爱荷华大学，一边参加国际写作计划学写作，一边在舞蹈系学舞蹈。毕业后，他去纽约，在现代舞创始人玛莎·葛兰姆的学校、现代舞大师莫斯·康宁汉的工作室学习。地铁上，林怀民也练功不辍，众目睽睽之下把自己挂在扶手杆上练腿。
　　1972年，林怀民放弃了在美国成为职业舞者的机会，回台北文化学院教现代舞。第一堂课就被打击了——学生们涂脂抹粉地来上课，似乎对专业漠不关心。有学生当众质问“为什么我们要苦练？上电视表演吗？”引来哄堂大笑。那时的台湾，连职业舞团都没有。
　　林怀民说，练得好，就能成立自己的舞团。一些有志气的学生开始在课余跟着他训练，但到学期结束时，只剩下6位——他太严厉了，有时会怒火高涨，把不合要求的舞者痛骂一顿。挨骂的学生要么受不了走掉，要么跑到更衣室哭，等再出来，不动声色地跳出几分钟前几乎不可能办到的舞步。
　　1973年舞团首次公演，场场爆满，公众知道了“云门舞集”这个名字。“云门”取自《吕氏春秋》：“黄帝时，大容作云门。”那是中国最古老的舞蹈，早已失传。
　　“很有趣，大家都觉得我是在传达中国文化，其实我是在补习。因为那时我对中国文化什么都不懂。”林怀民向《环球人物》记者感慨。
　　他去向家学渊源深厚的戏剧家俞大纲先生求教。“第一堂《庄子》上了两个小时，《逍遥游》只讲到‘野马也，尘埃也，生物以息相吹也’。老师旁征博引，我听得入神，笔记无法周全，望着他傻笑。”
　　那种对中国传统文化的渴求，在上世纪70年代，并非林怀民独有。面对垄断性的西方文化，台湾年轻人开始思考自己的根源所在、文化价值何在，从音乐、绘画到舞蹈，新生代艺术家有一个共同的精神语言，那就是做自己的东西。

在做与停之间摇摆

　　起初，写小说、学新闻出身的林怀民，喜欢从中国神话传说、民间故事、古典文学中找灵感。
　　1975年，云门推出第一部舞剧《白蛇传》，并首度赴海外演出;其后的作品《薪传》，讲述台湾先祖渡海拓荒的宏大历史;《红楼梦》则以春之生机、夏之情欲、秋之肃杀、冬之凋零的舞蹈篇章来表现这出诸芳流散、颦媛梦断的悲剧。
　　它们都很成功，林怀民却开始反思，究竟舞蹈为何？
　　他觉得叙事伤舞，“舞近于诗”，舞蹈的特长是以舞者的“生理发作”激发观众的生理反应，是能量的交换。他开始洗去脑袋里的文字，将太极、拳术、静坐、写书法纳入日常训练，寻找中国舞者独有的身体语言。

　　林怀民的父亲曾劝诫儿子：跳舞是乞丐的职业。的确如此，早期的云门即便在舞台上创造了繁华胜境，却一直被财务等各种问题困扰。
　　首度海外公演之后，林怀民就想“抛锚”：不想编新舞，也找不到支持舞团走下去的钱。他关起门来一个人喝酒，也不去排练场。
　　舞者们却坚持着，老人教新人练习。俞大纲先生午夜来电找他谈话：“云门是一个新的开始，不能刚开始就放弃。不顺利、不成熟是必然的，你还年轻……总会看得到它成熟。”
　　1980年，云门在台湾做了一场给低收入人群的免费演出。在一个学校大操场上，下着雨，来了6000名观众。每演完一支舞，工作人员立刻抹地板，即便这样还是有舞者摔倒，然后爬起来笑嘻嘻地继续跳下去。散戏后，观众把椅子送回教室，一位妇人拉着林怀民，掏出3000元，要给舞者买宵夜：“我看你们都太瘦了。”
　　那些年，林怀民大多时间在和自己的无力感奋斗，在做与停之间摇摇摆摆。一季演出之后，往往两种念头一起涌上心头：“下次不干了”，以及“下次要演什么？”
　　1988年，云门暂停，林怀民到处云游，去找寻更多的感悟，蓄积更多能量。
　　最让林怀民感到鼓舞的是普通民众。雨中拦出租与人顺路拼车，对方是建筑工，加班加点，杯水车薪，“辛苦吗？”对方反问：“什么工作不辛苦？”一个满脸青春痘的孩子主动上前打招呼：“你是林先生吗？我以前没有看过舞蹈表演，我女朋友拖我去看的。我喜欢《寒食》和《白蛇传》……云门解散了，我们要看什么呢？”坐出租车，遇到一位司机先生，嚼着槟榔，听着流行歌曲，一行无言，下车却坚持不收他钱，几乎是推着他下车的：“林先生，要更打拼，要替我们争口气！”
　　1991年，云门复出，林怀民在台北县八里乡离海很近的地方租了一个铁皮屋当训练场。之后，《九歌》《流浪者之歌》《水月》……一部比一部成功。云门被誉为“世界一流现代舞团”，影响力波及全世界。62岁时，林怀民获颁欧洲舞动国际舞蹈大赛“终身成就奖”，评审团赞誉他是“创新舞蹈的先驱”;66岁时，获颁美国舞蹈节“终身成就奖”，颁奖词是：“他辉煌的作品不断突破藩篱，重新界定舞蹈艺术。”

“看风怎么吹，水怎么流”

　　《环球人物》记者采访时，林怀民的“退休之作”《秋水》正在厦门上演。同时演出的，还有北京陶身体剧场创始人陶冶为云门舞者编作的《12》、云门舞集下任艺术总监郑宗龙为陶身体舞者编作的《乘法》。3部作品一起，打造出一场各有特色的《交换作》。
　　《秋水》其实是几年前就排好的。2015年，林怀民去了一趟京都，秋日下溪水流淌，红叶飘散，美得令他难忘。回台湾后，恰巧一个场合需要他编一段简短的舞，他就回想起那个瞬间，编了《秋水》。
　　“俞大纲先生曾为您讲解《庄子》，舞作的《秋水》和《庄子·秋水篇》是否有联系？”记者问道。
　　林怀民回答：“我的《秋水》就是《说文解字》的秋水，字面意义上的，就是两个好看的字，也很好听，不是《庄子》的秋水。我喜欢做很简单的、能唤起观众丰富想象的，而不是节目单写一大堆，然后到处问：你看懂了没？（那样的话）好可怜啊！”
　　林怀民把退休看做一件很自然的事情。2017年，他就宣布了要在两年后退休，选定了云门2的艺术总监郑宗龙做接班人。选郑宗龙，是因为他够“笨”。“我也很笨啊，不笨的话不做这行。而且我只有笨，他还有比我大的野心。”
　　2019年，郑宗龙编排《毛月亮》，想请冰岛一个前卫的摇滚乐团席格若斯（Sigur Rós）专门创作。“我是很避免做这种事的。现成的音乐有那么多，直接谈版权就好。可他就一个人跑到冰岛谈，人家竟然同意了，还很认可他的想法，把作品按照他的要求进行了改编，并且为修改后的作品发了新专辑。宗龙他会去闯、会去撞。”
　　“我之所以要这个时候退休，就是认为他在一个最好的时候。等到我5年后再退休，他都48岁了，想要再在艺术上喷发，大概也是有一点点心有余而力不足。”
　　世界上的很多现代舞团，在其旗帜般的创始人离开后，都经过一番动荡。“现代舞大师皮娜·鲍什2009年去世，到现在艺术总监还是频繁地换。”这也是为什么林怀民用了两年时间去过渡的原因。
　　艺术家用他们的作品来界定时代。林怀民说：“我和宗龙是不同时代的人。我很羡慕他，他好像也很羡慕我。互联网时代的孩子从小就在网上冲浪，他将来面对的观众也是互联网时代的。新的时代，必须有新的观众和新的作品去匹配。我不希望云门变成一个博物馆，只做林怀民的作品或者类似林怀民的作品。”
　　他对退休后的生活充满了热情。“我从24岁走出学校就一直在工作。这么多年，大家都说是我在领导云门，其实是云门在编排我的生活，以后我可以每天睡到自然醒，醒来以后自己问自己，今天要干什么？所以对我来讲是一个新的学习。我一辈子就是没有家常，所以我想学着自己煮饭、洗碗、扫地，看看书，随便走走，说不定也不是一个最好的状态。那怎么改善，再说喽！”
　　说到目前的兴趣，林怀民开心地笑起来，“最大的乐趣是追剧、看电影”，从奈飞的新剧看到大陆时下的热门影视。《秋水》巡演期间，他在济南看了《少年的你》，在厦门看了《南方车站的聚会》。最近最喜欢的演员是张译，对青春偶像易烊千玺也有很大改观。
　　在他退休后的日程安排上，有一件很有意思的事——林怀民打算开一个“回忆大會”。这么多年一日一城的演出，林怀民和云门走了很多国家、很多地方。可是有很多记忆，他都没有了。“我从来不拍照片留念，家里一张照片、海报都没有。我们大家的行程安排也不一样，我有我要忙的，他们有他们要忙的。有太多太多的事情都错过了。我打算召集不同时代的云门舞者来聚会，大家一起回忆，就是杀时间嘛。”
　　编舞家，1947年出生于台湾嘉义。大学学新闻，留美攻读写作。1973年在台湾创办“云门舞集”，以《白蛇传》《流浪者之歌》等作品获无数赞誉。2013年获颁美国舞蹈节“终身成就奖”。2019年12月31日从云门退休。
　　林怀民 编舞家，1947年出生于台湾嘉义。大学学新闻，留美攻读写作。1973年在台湾创办“云门舞集”，以《白蛇传》《流浪者之歌》等作品获无数赞誉。2013年获颁美国舞蹈节“终身成就奖”。2019年12月31日从云门退休。