我是个注重仪式感，却不真正懂得享受其意义的人。在跑步的时候喷海洋调的香水，从林荫道跑入胡同溢出海藻漾的汗水；在煮咖啡的时候调入半甜葡萄酒，看果酒被肆意熬煮成温暖的焦糖色；在晚睡的时候把普通的夜灯换成灯泡挂满窗外玫瑰色的枫树，为了在翻来覆去之时旁听植物浪漫的故事。这些人们生活里最平凡的时刻，像是拘禁已久的野生动物，都被人自发的仪式感乖乖驯服。从努力让生活的表面看起来考究到真正活得精致，我经历了漫长且特殊的时期，我不再像以前，只是用长筒望远镜看遥不可及的星星，而是剥离换了种方式，以记录的方式让它们永远留在我的笔下。
　　虽然我从小就会写一些随笔、日记，但真正接触到写作是在那场被称为原子弹当场爆炸的高考后。在最擅长的语文科目上，我出乎意料地失利了，而我心中向往的大学梦也破碎了。仿佛精心搭建了多年的完美建筑瞬间坍塌，我心里的房屋除了失败的轰鸣，就只剩下废墟后的烟火天。亲人朋友用安慰、鼓励试图帮我重建，殊不知在余震汹涌中，我早已收拾好心里的瓦砾残片，黯然地去了异地的大学。整整一年，无力感慢慢地吞噬着我，在昏黄的街灯旁，我拖着张小娴口中那条长长的失败者的尾巴蹒跚在自己的影子后，只有上海滩的那碗小馄饨给我浓浓暖味。我颓废着找不到生活的方向，甚至连一个解闷的兴趣都没有，只是每天重复着机械式的行走，一遍遍路过有光的巷子口。
　　直到有一天，我发现自己已经干涸到毫无营养，就开始想要安静地写作，因为写作本身即是一种激烈的反抗。从尖锐语言的散文开始，行进至创意小说，我和我的文字走过了艰深而瑰丽的语言道路，然后像攥紧的小拳头缓缓摊开筋络，咧嘴露出了盈盈笑意。正在我像椰树一样把自己重新栽种在热带时，我遇到了《知识窗》和李编，我仿佛赤道上的热烈阳光，迫不及待地以演员和观众的双重身份被领入了这个庞大的纸上剧场。
　　我开始写稿、获奖，享受主角抑或群演的幸福，甚至也看到自己的文字由铅字变为运动的微电影。但在此之前，由于文风的不成熟和晦涩难懂，我也曾被退稿多次，仿佛书中有千万盏作者的灯，却没有一盏为我而亮。我无数次渴望着可以在哪怕小小一页上亲手燃烧自己的灯，也无数次望而却步。幸运的是，经过长期、不懈的写作和编辑的指引后，我的文章接连刊登在杂志上，继而获得《第三届全国新风度杯文学竞赛》一等奖、《第二届沁园春杯原创文学大奖赛》一等奖等，并赢得了作品《烟火匠》影视改编的机会，也开始拓展写作的路线，为一些原创品牌写人物文案。我突然意识到太阳依旧会升起，哪怕照耀的只是废墟，或许这就是这人间想要告诉我的，最重要的事。
　　而这一切都是因为梦为努力浇了水，爱在背后往前推。
　　当我第一次接到邮局的电话，斑驳的快递车把绿色汇款单送到楼下，签字，然后拿着单据和证件到窗口，坐车去氤氲着绿的很亮的邮局领稿费，有种传统也精致的感受。穿过排排拥抱着的邮筒，在太阳里取钱，总有种人被装在灯笼里的不真实感和朦胧感。我向李编描述这种难以描摹的感受，他说，这叫仪式感。我开始意识到，所谓仪式感，不是为焰色反应的生活装上假意透明的玻璃罩，不是华丽却不合尺寸的花纹瓶盖，而是心生敬意且感动的那些时刻。像是白衬衫搭配啤酒，即使相约翻杯，酒渍也会吞吐出连串的麦香。
　　我渐渐地想对所有的一切说，请原谅我。从前的生活，我为失败写诗，为它写枯萎不渡的歌词，甚至被它奴役。而现在，我却想裸露荒芜，为自己寫一首歌，不为任何人而作。以月光为界，用山河分段，摊开所有过往的伤口，用热爱为自己曝晒，重写简历。
　　我，写作者，重度热爱生活者，一首不为谁而作的歌。