论文部分内容阅读
【引言】87岁的母亲九年前得了脑血栓，活动需要拄双拐或坐轮椅。为了减少母亲的孤独，一有空，我会让她给我讲述她以前的经历。母亲不糊涂，但耳聋得厉害，看口型猜我的问题，有时会答非所问，我也随她。在母亲断断续续的讲述中，她的经历在我脑海中连在了一起……
我16岁就嫁给了和我同岁的你“大爹”（父亲）。
我娘家住在府谷沙沟岔杨庄子，你姥爷是庄子上的主事人。我4岁没了娘，6岁时，你姥爷给我娶了个后妈。娶后妈的前一天晚上，我4岁的弟弟睡了一觉就再也没醒过来，听大人说是上“庙儿”时“动土了”。
后妈给我讲：“和你大爹结婚前，我已经说给人家了，还没过门，女婿看戏时掉进井里淹死了，我就成了女儿寡。”
后妈给我和她吃糠窝窝，给你姥爷另外蒸玉米窝窝。
我6岁时开始裹脚，疼的一黑夜睡不着，在12岁时，你姥爷看我可怜，骂住你老娘让放开了。
从小你爷爷和你姥爷就给我和你大爹定下了娃娃亲。说亲时，你爷爷给你姥爷八块银洋。我10岁时，你五爷爷送来一口猪。娶我那天，我坐在毛驴上，是你老舅把我送在了离家十几里路的你大爹家。
进门时，你奶奶正“坐月子”。
我和你大爹成家后，我和你爷爷奶奶种地，你大爹隔三差五出去打工。
我一辈子生了11个儿女，一个没抱起，存留下8个，还有两个在两三岁上死在了我的怀里。
我生第一个小子的时候是民国31年。
那几年“遭下时候了”。连住几年地里没收成，到第三年，麸子、苦菜和沙蒿都吃完了，连树皮也给扒光了。你大爹在外打工没回来，你爷爷领着一家老小到口外逃荒要饭去了。我带着不到两岁的娃娃走不了，几天没吃饭，饿得浑身浮肿。
临村一个媳妇上门来要饭，背着一个两三岁的女女。那个媳妇对我说：“嫂子，把我的女女给你留下当童养媳哇，我养不活了！”我有气无力地说：“家里头甚吃的也没了，我也不知道能不能熬过这几天”。她那个媳妇叹了口氣，挪着碎步摇摇晃晃地走了。后来听村头人说：那天晚上，看见那娘们俩倒在了村头的路边，第二天就不见了，说是让狼吃了。
临近晌午，你大爹回来了，他看了一眼饿得眼都不睁的儿子说：“给娃娃弄上口吃的哇。”我强强爬起来，用他带回来的一点小米拌着瓮底的一小把麸子搅了半碗稀糊糊，娃娃吃完说：“妈妈，我还没吃饱！”
当天晚上，我那两岁的小子就走了。
——母亲讲这段经历的时候，我会感到母亲极度的虚弱，嘴唇有点发黑，身子有些发抖，讲到后来，母亲会把头慢慢地向下低去，不断地发出叹息！母亲仿佛犯下了一件后悔终身、再也无法挽回的错误，深深地陷入了懊悔当中。
这段苦难的经历深深地刻印在了母亲的脑海中，有时我不问，母亲也会重复提起这段悲惨的经历，每次讲述，不但情节相同，而且口气和情绪几乎完全一样，那件事，在母亲看来，仿佛就是昨天发生的事，仿佛就发生在眼前，伸手即可触摸。
我生第二个小子，是在民国33年。
民国35年的七八月份的一天下午，我和你奶奶在一起锄地，我那三岁的儿子就坐在垄畔上玩。太阳偏西时候，我和你奶奶锄到了地头，突然听见我远处的儿子发出一连声惨烈的哭叫声，我们回头一看吓得张着嘴说不出话，定在原地不会动了，我看见一只灰色的瘦狼刁走了我的儿子。你奶奶一把抓住我的衣袖、一手拿着锄头、拉拽着我朝着狼跑的方向追去。我们一边追一边哭喊，你爷爷和你大爹听见叫声从另一个方向迎面跑来，正好和狼打了个照面，把狼夹在了中间。狼惊慌地丢下我那娃娃一眨眼跑的无影无踪了。
我赶忙抱起儿子，见他浑身是血，衣服扯烂几处。仔细检查才发现，他的后脖颈被狼咬出一个不大的洞，不住地向外冒着血。
我的儿子眼睛睁得圆圆的，声音颤抖地不停地对我说着：“妈妈，妈妈，有怕怕了！妈妈，妈妈，有怕怕了！”
从那天开始，在我的怀里儿子不住气自言自语：“妈妈，妈妈，我听话呀，妈妈，我再也不调皮了，妈妈，有怕怕了！……”
那几天，我一直抱着我的儿子，再也没敢离开他半步。我会不由自主地浑身发抖，眼泪不住气地流。
20天后的一个下午，你大爹看了一眼浑身发紫的儿子，叹了口气对我说：“不要守着了，留不住了！”
我起身，把家里准备过几天给儿子过生日的二升软米全部蒸成糕角子，一家三口吃得精光。
第二天，我的第二个儿子走了。
——晚年的母亲对死亡没有丝毫畏惧。也许是母亲一直认为人有来世，死亡只是给她换了一个住的地方，也许是不止一次临近死亡的经历让母亲修炼得心若止水。但一说起家乡的狼，母亲的神情会有些变色，声音会有些颤栗，眼神也有些呆滞。
父亲是家族那一代的老大，按家乡的传统，家族墓里留着他们的位置。在父母七十岁以后，家乡上来的本家会谈起父母百年之后的安排。有一次，我问母亲“想不想回去？”母亲很坚决果断地回答：“不回去！”我问：“为甚？”母亲回答：“我怕狼了！”
后来，我在家乡又生了两儿两女。
十几年后的一个初冬的寒夜你大爹在外面探好了路，带着一家老小驴驮、步行着离开了老家。你大爹在东胜酸刺沟煤矿当矿工，我们就在矿区生活。后来，你大爹又来到东胜当了泥瓦匠，我们又跟着来到了县城。上来后，我又生了一女三儿，虽然有时候吃不饱、穿不暖，但看着你们一个个健康长大还能上学，我就知足了。
那个时候，我做梦也没想过能过上这么好的日子。
你们不要嫌我唠叨，要珍惜现在的生活，要知感恩，好好给公家做事，不要贪占人家的小便宜……
你们可不敢作害粮食，要这样又“遭时候”呀……
——晚年的母亲修炼得慈祥豁达，像一尊佛，我们生活中的矛盾在她看来一切都是那么云淡风清，遇到世事不公，她也淡然处之。
一次，看着晚辈争吵，母亲面带微笑一言不发，等吵完后，母亲笑着问：“你们谁赢了？”
为了减轻儿女的负担，母亲主动要求住进了敬老院，几个月后，她说想回家了。我们与母亲一起走出她的房间，看见敬老院楼道站满了母亲的那些老伙伴和服务人员，他们对母亲依依不舍，有的还落下了眼泪。
——选自中国西部散文学会微信公众平台
我16岁就嫁给了和我同岁的你“大爹”（父亲）。
我娘家住在府谷沙沟岔杨庄子，你姥爷是庄子上的主事人。我4岁没了娘，6岁时，你姥爷给我娶了个后妈。娶后妈的前一天晚上，我4岁的弟弟睡了一觉就再也没醒过来，听大人说是上“庙儿”时“动土了”。
后妈给我讲：“和你大爹结婚前，我已经说给人家了，还没过门，女婿看戏时掉进井里淹死了，我就成了女儿寡。”
后妈给我和她吃糠窝窝，给你姥爷另外蒸玉米窝窝。
我6岁时开始裹脚，疼的一黑夜睡不着，在12岁时，你姥爷看我可怜，骂住你老娘让放开了。
从小你爷爷和你姥爷就给我和你大爹定下了娃娃亲。说亲时，你爷爷给你姥爷八块银洋。我10岁时，你五爷爷送来一口猪。娶我那天，我坐在毛驴上，是你老舅把我送在了离家十几里路的你大爹家。
进门时，你奶奶正“坐月子”。
我和你大爹成家后，我和你爷爷奶奶种地，你大爹隔三差五出去打工。
我一辈子生了11个儿女，一个没抱起，存留下8个，还有两个在两三岁上死在了我的怀里。
我生第一个小子的时候是民国31年。
那几年“遭下时候了”。连住几年地里没收成，到第三年，麸子、苦菜和沙蒿都吃完了，连树皮也给扒光了。你大爹在外打工没回来，你爷爷领着一家老小到口外逃荒要饭去了。我带着不到两岁的娃娃走不了，几天没吃饭，饿得浑身浮肿。
临村一个媳妇上门来要饭，背着一个两三岁的女女。那个媳妇对我说：“嫂子，把我的女女给你留下当童养媳哇，我养不活了！”我有气无力地说：“家里头甚吃的也没了，我也不知道能不能熬过这几天”。她那个媳妇叹了口氣，挪着碎步摇摇晃晃地走了。后来听村头人说：那天晚上，看见那娘们俩倒在了村头的路边，第二天就不见了，说是让狼吃了。
临近晌午，你大爹回来了，他看了一眼饿得眼都不睁的儿子说：“给娃娃弄上口吃的哇。”我强强爬起来，用他带回来的一点小米拌着瓮底的一小把麸子搅了半碗稀糊糊，娃娃吃完说：“妈妈，我还没吃饱！”
当天晚上，我那两岁的小子就走了。
——母亲讲这段经历的时候，我会感到母亲极度的虚弱，嘴唇有点发黑，身子有些发抖，讲到后来，母亲会把头慢慢地向下低去，不断地发出叹息！母亲仿佛犯下了一件后悔终身、再也无法挽回的错误，深深地陷入了懊悔当中。
这段苦难的经历深深地刻印在了母亲的脑海中，有时我不问，母亲也会重复提起这段悲惨的经历，每次讲述，不但情节相同，而且口气和情绪几乎完全一样，那件事，在母亲看来，仿佛就是昨天发生的事，仿佛就发生在眼前，伸手即可触摸。
我生第二个小子，是在民国33年。
民国35年的七八月份的一天下午，我和你奶奶在一起锄地，我那三岁的儿子就坐在垄畔上玩。太阳偏西时候，我和你奶奶锄到了地头，突然听见我远处的儿子发出一连声惨烈的哭叫声，我们回头一看吓得张着嘴说不出话，定在原地不会动了，我看见一只灰色的瘦狼刁走了我的儿子。你奶奶一把抓住我的衣袖、一手拿着锄头、拉拽着我朝着狼跑的方向追去。我们一边追一边哭喊，你爷爷和你大爹听见叫声从另一个方向迎面跑来，正好和狼打了个照面，把狼夹在了中间。狼惊慌地丢下我那娃娃一眨眼跑的无影无踪了。
我赶忙抱起儿子，见他浑身是血，衣服扯烂几处。仔细检查才发现，他的后脖颈被狼咬出一个不大的洞，不住地向外冒着血。
我的儿子眼睛睁得圆圆的，声音颤抖地不停地对我说着：“妈妈，妈妈，有怕怕了！妈妈，妈妈，有怕怕了！”
从那天开始，在我的怀里儿子不住气自言自语：“妈妈，妈妈，我听话呀，妈妈，我再也不调皮了，妈妈，有怕怕了！……”
那几天，我一直抱着我的儿子，再也没敢离开他半步。我会不由自主地浑身发抖，眼泪不住气地流。
20天后的一个下午，你大爹看了一眼浑身发紫的儿子，叹了口气对我说：“不要守着了，留不住了！”
我起身，把家里准备过几天给儿子过生日的二升软米全部蒸成糕角子，一家三口吃得精光。
第二天，我的第二个儿子走了。
——晚年的母亲对死亡没有丝毫畏惧。也许是母亲一直认为人有来世，死亡只是给她换了一个住的地方，也许是不止一次临近死亡的经历让母亲修炼得心若止水。但一说起家乡的狼，母亲的神情会有些变色，声音会有些颤栗，眼神也有些呆滞。
父亲是家族那一代的老大，按家乡的传统，家族墓里留着他们的位置。在父母七十岁以后，家乡上来的本家会谈起父母百年之后的安排。有一次，我问母亲“想不想回去？”母亲很坚决果断地回答：“不回去！”我问：“为甚？”母亲回答：“我怕狼了！”
后来，我在家乡又生了两儿两女。
十几年后的一个初冬的寒夜你大爹在外面探好了路，带着一家老小驴驮、步行着离开了老家。你大爹在东胜酸刺沟煤矿当矿工，我们就在矿区生活。后来，你大爹又来到东胜当了泥瓦匠，我们又跟着来到了县城。上来后，我又生了一女三儿，虽然有时候吃不饱、穿不暖，但看着你们一个个健康长大还能上学，我就知足了。
那个时候，我做梦也没想过能过上这么好的日子。
你们不要嫌我唠叨，要珍惜现在的生活，要知感恩，好好给公家做事，不要贪占人家的小便宜……
你们可不敢作害粮食，要这样又“遭时候”呀……
——晚年的母亲修炼得慈祥豁达，像一尊佛，我们生活中的矛盾在她看来一切都是那么云淡风清，遇到世事不公，她也淡然处之。
一次，看着晚辈争吵，母亲面带微笑一言不发，等吵完后，母亲笑着问：“你们谁赢了？”
为了减轻儿女的负担，母亲主动要求住进了敬老院，几个月后，她说想回家了。我们与母亲一起走出她的房间，看见敬老院楼道站满了母亲的那些老伙伴和服务人员，他们对母亲依依不舍，有的还落下了眼泪。
——选自中国西部散文学会微信公众平台