从一个保龄球馆的职员变成野生动物园的非洲猎豹驯化师，徐莉莉的人生有了一个小说式的转折。与想象中的驯兽师不同，她的声音糯而软，让人觉得安心。10年前，她来到野生动物园，接到驯化非洲猎豹的任务，心里还是有些恐惧：
　　即将面对的这个世界超出了她所有的生活经验，她的对手——那些小猎豹们也不会给她任何言语和暗示。这个从未出过上海的小姑娘骨了里却有冒险精神，她愿意尝试与猎豹沟通。“我的工作是恢复这些圈养小猎豹的野性，提高它们的身体素质，存外地动物园做一些巡回近身表演。”经过10年的驯兽师生涯，她已经把这些猎豹当成自己的孩子。
　　“猎豹五六个月大的时候，交到我们手里。我开始照顾它的生活，与它培养感情，每天早晨打扫笼舍，切好饲料，隔着笼子喂食。再过一段时间，它可以分辨我的声音。每当听到我的叫唤，它便凑过来。逐渐熟悉起来之后，就要开始近身接触。像遛狗一样，我牵着它四处散步。等到它可以很愉快地跟我走了，我才可以抚摸它的头。”所有的这些瞬间，需要驯兽师去感受，你没法指望它告诉你“我准备好接受你了”。每一天都是你无法预计的冒险。
　　等到猎豹再长大一些，就要将它的本能野性驯化出来。先是将一块肉绑在棍子上，在猎豹的前面奔跑，引诱它的扑食冲动为了能将猎豹的兴奋度调动起来，还会在固定的场地内给它喂食活鸡，有适当的血腥味，它才会兴奋起来、“猎豹是靠听觉来辨识熟悉的人，作为近身表演的驯兽师，我一定要让猎豹对我的声音非常熟悉一统一而固定的着装也会让它习以为常。”
　　与格子间的领截然不同，驯兽师这份工作是人与动物交流。10年的驯兽师工作改变了徐莉莉很多。“跟人与人打交道不同，人与动物扣交道更为直接和简单。这是一个无杂念的世界，没有钩心斗角，没有尔虞我诈、我也学会了控制自己因戒备心而无意间做出的侵犯类动作，动物非常敏感。它们就像小孩了，你对它好，它就亲近你。”长期与猎豹打交道，在生瓶中，像莉莉也练就了先出示善意，而不是戒备的心态。她最火的愿望是去一趟非洲，看一看那里的野生猎豹过着怎样的生活。