2017年3月，我陷在生不如死的煎熬里，生活成了我每日的折磨，失眠已经是家常便饭。那时，鑫涛正住在我帮他安排的 H 医院里。生活里没有了他，时间变得无比的漫长。我经常徘徊在我和他的两间相连的卧房里，这两间卧房，记录了我们无数的喜怒哀乐。在2002年以后，他的身体就大不如前，衰老是人类无法抵挡的自然法则，但在我的精心照顾下，他依旧活得很好。以前，虽然大病小病不断，他也能逢凶化吉，安然度过。
　　可是，这次不同了！我在各种压力下的一个决定毁掉了他应有的“优雅告别”，他的余生可能都要在医院里的病床上度过。他再也回不到他热爱的可园，再也不能和我温柔相守，时而嘻笑、时而斗嘴地度过每一天！再也看不到他喜爱的火焰木、紫薇花、艳紫荆和凤凰木。再也不可能在鱼池边欣赏他热爱的锦鲤鱼游来游去……他失去了生命里所有的美好，却还在病床上苟延残喘！我挣扎在悔恨和痛楚里，每天都在崩溃边缘，想着用各种方法来结束自己的生命。
　　我每晚靠安眠药入睡，即使睡着了，梦里都是他！醒来就忘了梦里的事，可是，梦里梦外，我依旧被他完全占据着，无法自拔。我一生写了好多的爱情小说，只有此时此刻，我觉得“爱”这个东西实在不好！老夫老妻，更加不该太相爱，不该彼此相依为命，因为人生太残忍！“天可崩，地可裂”，不在相爱相聚时，却在离别煎熬时！
　　这样，有一夜，我又梦到了他。很年轻的他，充满了活力和干劲的他！他捧着一大叠稿纸，走到我面前，把稿纸往书桌（梦里的书桌）上重重一放，用命令的聲音，大声地说：
　　“写！”
　　写？梦里的我惊讶着！他又是这样，每次我心神不宁的时候、每次我魂不守舍的时候，他就要我写！为了骗我去写东西，他还为我设计了精美的稿纸。我瞪着那叠稿纸，梦里的我很不甘愿地说：
　　“写什么？现在已经不用稿纸了，用电脑！你还停留在哪一年？”
　　“写！”他盯着我，眼神那么严肃、那么认真，“写出来！”
　　“把什么写出来？”梦里的我在问。
　　“把你生命中最后的这堂课写出来！”他紧紧地盯着我，郑重地说：“我用我的生命在帮你的这本书催生，你有这个义务和责任！”
　　我被他一吼，忽然惊醒了！感觉浑身都在冒冷汗，我从床上坐了起来，四面找寻，还想找寻他的身影。他不在。但是，梦里的情景，那么真实，历历在目。我把床头灯打开，双手抱着膝，我开始想：“写！把我生命中最后这堂课，真真实实地写出来！这是他要的吗？还是我要的？刚刚梦里的一切，是我在做梦吗？还是我的潜意识在叫我这样做？”
　　我的书房本来在六楼，自从鑫涛生病，我就把电脑搬到了我们卧房所在的五楼。这样，他睡着的时候，或是我无法入睡的时候，我都可以打开电脑，随便写点东西。那天，我起身梳洗，换掉睡衣，打开了电脑。我生命中的最后一堂课，从什么地方开始呢？我看着屏幕思索，一个构想在我心中形成了。
　　“这个故事教会了你什么？”我在问自己，“当有一天，你得了绝症，你希望怎样和你的生命告别？你希望浑身插满管子离开这个世界吗？先从你得到的教育开始吧！先从你自己的愿望开始吧！”我深思，忽然觉得自己可以笑了，我已经很久没有笑过了！我自言自语地说：“勇敢地面对死亡！死亡其实是件很正面的事！因为人人都会死！笑看死亡，优雅转身，才是人生最好的谢幕！”我顿时充满了力量，我走出了悲情，好像获得了重生。
　　（摘自《雪花飘落之前：我生命中最后的一课》中国友谊出版公司 图/怜南）