８岁 班里的课桌大部分被画了“三八线”，只有我同桌，圆圆脸的小男生，悄悄地拉了拉我的花衣裳，说：我们的桌子不划线，你想占多宽就多宽好不好？
　　 １３岁 坐在我前排的，永远数学第一名的男同学递给我一大叠方格纸，上面写满了幼稚的诗歌，“啊！你就是那清新的菊！……”很多“啊”字。看到他慌乱地走出课室的背影，我脑海中一片空白。
　　 １５岁 新来的英语老师笑容灿烂，飘逸高瘦，如玉树临风，每次他从我的课桌前经过，我就心如撞鹿，从此英语成绩多次第一名。
　　 １７岁 清晨，在课桌里有一张陌生字迹的纸条：“我听了你上周的演讲。今天月上柳梢头，我在校园外的第三棵树下等你。”我不知道第三棵树在哪里，所以没去。
　　 ２３岁 当我收到他的第１５３封信，我就迫不及待毫不迟疑地嫁给了他。
　　 ２９岁 今天是结婚６周年的纪念日，我逼着先生去拍婚纱照。两个宝贝儿子打翻了影楼的道具，我提着婚纱在后面猛追。
　　 “请爸爸笑一笑，笑一笑……”摄影师不停地提示先生，“我能笑得出来吗？你没见我被这‘三座大山’压迫成这样？”先生指着纠缠不清的我们母子仨，扫兴地说。
　　 ３３岁 今天是和先生一见钟情１４周年纪念日，“亲爱的，你知道今天是什么日子吗？”我无限柔情地抚着先生的头发，对他说。
　　 “今天，哦，今天是客户李先生的生日，你要快点给我准备一样礼物。”
　　 ４３岁 上大学的儿子挽着我的手在街上闲逛，有一对年轻人迎面走来，不屑地说：看，又是姐弟恋。我和儿子相视大笑。
　　 ５１岁 大宝贝结婚了，看他牵着新娘的手，幸福而深情。我的心中满是快乐，却也有点怅然若失。
　　 ６０岁 我和先生坐在阳台上晒太阳，看他的脸上仿佛有年轻时的青春英俊浮现，忍不住靠在他的肩膀上。他的肩膀却再无年轻时的健壮和有力，如此单薄……
　　 ７０岁 我对先生说：老头子，算命的说呀，我要比你早点去。唉，最好呢，你早一点点去，不然，谁来照顾你呢？
　　 他说：“傻！”
　　 ７５岁 我在病床上，他坐在床边打盹，下午的太阳从窗棂射进来，照在他花白的头发上，闪耀着温柔的光。我摇醒他，对他说：“你虽然写了那么多的信给我，却从未说过一句台词，我真想听听啊！”他一如年轻时的腼腆，艰难一笑，在我的耳边轻轻地说：“我爱你，我的老伴！”一颗浑浊的泪从我紧闭的眼中滑落，滑过我沟壑纵横的眼角，如珍珠般碎在雪白的枕上。
　　 ……
　　 桃花谢了春红，太匆匆！