从初中开始，她就喜欢他。那时，她剪男式头、穿运动服，放学后喜欢混在班里的一堆男生里看他们踢足球。他是她的同桌，从初中进校起就坐在一起。她不喜欢做作业，上课还经常偷看小说，所以常借他的作业和笔记抄。他是班里的优等生，是老师眼中听话的学生；而她是每次家长会上，都会被提名的问题学生。
　　他从来都把她当朋友、当男孩看，他告诉她，邻班有个女生很可爱，穿粉红色的裙子，留披肩的长发。她若无其事地笑，心里却酸溜溜的，像长出了一棵柠檬树。回到家，她偷偷把妈妈柜子里的裙子翻出来，一件一件地试穿，看来看去，都像马戏团里的小丑。
　　他开始写很长很长的信，常在课间的时候冥思苦想。写完信，他把它装在粉红色的信封里，小心翼翼地封好，像放进去的是一颗心。他把那封装着他的心的信交给她，请她帮忙交给那个粉红色的女孩。她接过粉红色的信封，听到自己的心在那一刻破裂的声音。
　　粉红色的女孩从她手中接过粉红色的信封，眨着长睫毛的眼睛没有说话就转身走了。她望着那粉红色的背影和乌黑的长发，心里说不出是什么滋味。
　　她为他当了一年多的信使，初中毕业的时候，他如愿以偿地拖着那个女孩来参加她的生日Ｐａｒｔｙ，他望着女孩的眼神，温柔得像静夜里的星星。吹灭生日蜡烛的时候，她泪流满面，朋友们都劝她，以为她舍不得毕业班的同学，只有她自己清楚，她的泪，是因为她知道，他是幸福的。
　　高中，她和他进了不同的学校。她开始蓄长发，像普通女孩那样穿裙子，希望有一天在这个小城的某一条街道上，能够与他不期而遇，让他看看自己女孩子的模样。但熙熙攘攘的长街上，擦肩而过的，总是陌生人的脸。
　　最后一次看到他，是在三年后的同学会上，她从一堆穿着各异的红男绿女中，轻而易举地认出了他，心被牵起一阵阵隐痛，才发现，最初的爱，从来就没远离过自己。而他，只是礼貌地和她握握手，说多年不见，你变了很多！那一刻，她终于知道，自己一直都在导演一幕独角戏，被他轻描淡写地忽略。
　　回来后，她拼命工作，每天超负荷地加班，公司里的同事都说她是工作狂。一年后，公司外派她到上海管理那里的分公司。
　　辗转地，从同学的口中，她知道了他结婚、生子的消息。她不知道，和他结婚的还是不是那个粉红色的女孩，但同学们都说，他很幸福，她觉得很安心。后来又听人说，他打算开一个广告公司，正在四处筹钱。她听了，二话没说从银行里取出了自己多年来的存款，托朋友交给和他一直有联系的一个同学，以这个同学的名义借钱给他。
　　两个月后，他的广告公司正式挂牌，一年后，他如数归还了从同学手中借到的资金，对同学万分感激。但始终，她都没让他知道，那些钱，其实是她借给他的。
　　同学把钱还给她的时候，觉得很奇怪，问她为什么这么默默地帮他，还不让他知道。她只笑笑，没有回答，因为她不知道同学会不会懂，有些人的幸福，很简单，只是希望看到自己所爱的人幸福。正如那句绕来绕去的幸福的话，世上最简单的理由，就是爱一个人没有理由。