1784年春，乾隆已经是一个73岁的小老头，走几步路都气喘吁吁，需要人扶。因为眷恋南方那片热土，他又开始计划自己的第六次江南之行。
　　老年人的悲剧不在于身体衰老，而在于他心理上依旧年轻，不甘于老去。行走江南，对乾隆来说，是一个奇特的体验。那里的美景美人，别说是紫禁城后花园，连颐和园都被甩开几百里地。江南的杏花春雨，让人感觉空气都是甜的。
　　皇帝想办的事，哪能不办？在内务府的主持下，乾隆的江南style正式开启。
　　一路上，身着龙袍衮服、头戴珠冠的乾隆循例接见地方官。其间，几乎所有人都发现了一个很微妙的现象，站在乾隆身边的，除了几个资深太监，还有一个身穿蓝色朝服、留着小胡子的俊朗年轻人。
　　这个被皇帝加持的年轻人是谁？毕竟，能站在皇帝身边的，历来只有他最亲密的战友。这是一个信号，强烈的信号。眼尖的人说，那就是满族第一美男子、34岁的政坛新星和坤。
　　的确，和珅对得起这个政坛新星的名号，非常得乾隆的欢心，尤其善解人意。当乾隆嗑着瓜子，嘴角忍不住流着口水时，和珅总是站在一边，用瓷碗接住瓜子皮，并用提前准备的擦嘴毛巾给他轻拭口水。有时乾隆吐出一口浓痰，和珅也总能眼疾手快，用双手接住，一点也不嫌弃——对亲爹，也不过如此了吧。
　　这是和珅第一次在公开场合站在乾隆的身边。此后的15年，无论风云如何变幻，他一直保持这个殊荣，直到乾隆去世。
　　1750年，和珅出生于福建一个军队大院，父亲是军分区副司令。按理说，他应该有个不错的成长环境。然而事实上，他的童年是不幸的，3岁时母亲難产去世，继母对他很凶，9岁时父亲也病亡。
　　好在他天生聪慧异常，学习能力极强，短时间里就学会了满、汉、蒙、藏四种语言，深得老师喜爱，惹得老师见人就夸他如何聪慧过人。而且，在清朝干训学校咸安宫当学生的时候，和珅就已经把《四书》《五经》倒背如流。
　　这个神童引人关注。当时的文坛领袖袁枚就专门为和珅写了篇软文——“少小闻诗礼，通侯及冠军，弯弓朱雁落，健笔李摩云。”这个评价应该说很高了，意思是和坤懂礼节，通经典，擅骑射……
　　这还不算完，和众多书呆子不一样的是，和珅为人极其缜密。他有一个绝招，不是人人都能学会的——善于分析人心，并有一种强烈的预感，自己会与皇帝有交集。所以，他投入很多精力，专门模仿乾隆的字体，学习乾隆的诗文，足足练习了五年。
　　18岁，和珅的人生开始逆袭。他娶了个老婆，对方是直隶总督冯英廉的孙女冯氏。为什么冯家会看上他，很简单，冯英廉太喜欢这个年轻人了。
　　冯英廉学过相面，他觉得和珅“相貌白杳而英俊，少有大志，他日前途不可估量”，几乎是强行将孙女塞给了和坤，然后又满怀信心地将和坤送上考场。可惜由于严重失眠以及拉肚子，和珅在考试中发挥失常，意外落榜。
　　紧接着，冯英廉做出了影响和珅一辈子的决定，推荐他去做皇家侍从。这次和坤没有令人失望，直接被内务府相中，遴选进粘杆处做三等候补侍卫，主要负责皇帝仪仗队。
　　粘杆处听起来很农家，很生活，其实是特务机关“血滴子”的前身，类似于KGB和FBI。在这里，和坤经历了全方位、军事化、魔鬼般的训练。
　　更令他高兴的是，他刚工作一个月，就见了乾隆好几次。后来的事，就有些戏剧化了。据说有次乾隆冥思苦想一首古诗，却怎么也想不起来。周围的太监和侍从中，只有和坤能全部背出来。
　　一个普通的侍卫居然有这样的国学功底？乾隆一时很震撼。从此，和珅就坐上了人生的顺风车，别人是几年升一级，他是一年升几级。做到清朝核心权力机构军机大臣时，他只有28岁。
　　也有人说，乾隆很喜欢帅哥，颜值帮了和珅很大的忙。还有更玄乎的，说和珅长得很像先皇雍正的爱妃马佳氏，乾隆多年来一直忘不了她，所以爱屋及乌，格外偏爱和珅。不过，这种传说也只能是传说，乾隆喜欢和珅，其实只有一个理由——他和他的权力，都太孤独。
　　乾隆以前的臣子，要么畏惧他，要么糊弄他。只有和坤，恰到好处地使用了他的权力。和珅能像玩魔术一样，将皇权中显在的、隐秘的部分全部挖掘出来，并利用得淋漓尽致。
　　一个外人，无度地使用皇权，却一点都不令皇帝反感。有清一朝，也只有和珅了。
　　三
　　不过，乾隆喜欢和珅，最初是因为自己太穷。听起来不可思议，一个太平时期的著名皇帝，何以会穷？
　　乾隆执政期间，国库并没有想象的那么充盈，负责皇帝家族财政的内务府只出不进，连年赤字。乾隆已经南巡了五次，每次花的钱不少。一些官员颇有微词，觉得皇上应该学习他的祖父康熙。
　　康熙也曾六次南巡，但都是兢兢业业，以工作和调研为主。很多记者注意到，康熙每次都要卷起裤腿，详细查看当地水患;有时候顾不上吃饭，连夜祭拜孔子和朱元璋。在接待上，康熙也特别节俭——虽然江南各省也为康熙修行宫，但花钱很少，大部分由内务府掏钱，不会给百姓摊派任务。所以，对康熙出巡，百姓是很欢迎的：“凡临幸郡邑，官民无不扶老携幼，欢腾道左。”
　　而乾隆出巡，基本上以游山玩水为主，还特别爱讲排场，随从动辄万人。这么大手大脚，预算就远远不够了。
　　这一次，和坤能站在乾隆身边的原因很简单。他是此次南巡的总财务官，并且向皇上和内务府打包票，不花国库一毛钱。
　　有了和珅这个帮手，爱面子、好大喜功的乾隆，奢侈享乐的欲望急剧膨胀。他觉得和坤很对自己的脾气，钦点让其主持内务府工作，才一年便迅速扭亏为盈。
　　乾隆微笑着，就连看和坤的眼神都开始温柔起来。
　　四
　　此后的和珅开始朝着世界首富的道路前进了。
　　以议罪银为例，这一制度是和坤的大胆创举，完全将权力市场化。文武百官，任何一人犯罪，都可通过交纳一定的银两来免罪，银两归入内务府库，供乾隆一人使用。
　　这个近乎疯狂的制度出台前后，遭到内阁学士等人的强烈反对，但是，反对无效。乾隆简直爱死和珅这个创意了。 　　短期看，乾隆可支配的钱财空前多，长期看却太坑爹。议罪银制度在全国实施后，大清王朝再也止不住国运衰微，直奔亡国而去。
　　虽然间或有些和坤“结党营私，聚敛钱财”的流言传到耳朵里，乾隆也懒得再管。这个天下，他已经交给和爱卿打理。他躲在深宫里，成了一个彻底的纵欲主义者。
　　和坤一生至少囊括了以下重要职务：内阁首席大学士、领班军机大臣、吏部尚书、户部尚书、刑部尚书、理藩院尚书，内务府总管、翰林院掌院学士、《四库全书》总纂官、领侍卫内大臣、步军统领……
　　到了乾隆执政的最后几年，就连太医院、御药房也在和坤的管辖之下。估计在梦里，和珅都能笑出眼泪。
　　而且，和坤很有经商天赋，他亲自经营工商业，开设当铺75间，设大小银号300多间。他甚至學了上百句洋文，以便跟英国东印度公司的高管谈生意。
　　除金融外，和珅的业务范围涵盖地产、矿山、物流、医药、商业等行业。在所有产业中，他最爱的是放高利贷，觉得这是人间最稳妥的生意，以至于每天都有大量珍玩、金银和美女被送进和府。和坤所有的财产，据估算约值白银11亿两，超过清政府15年财政收入总和，堪称当时的世界首富，让人忍不住羡慕嫉妒恨。
　　五
　　然而，很多人只看到了和珅的贪，却没有看到乾隆的纵。乾隆在世的最后几年，对和珅的信任达到极致，其实也为这个宠臣设了一个永远爬不出来的陷阱。
　　乾隆晚年上朝的时候，和珅和嘉庆分立左右，他的语言功能严重退化，脸上浮肿，像个婴儿一样经常流口水，只有和坤知道他在说什么。就连来访的英国使臣马戛尔尼也在回忆录中说，“许多中国人私下称和珅为二皇帝”。
　　很多人都看到了巨大的危险，和珅没有看到。俗话说，天狂有雨，人狂有祸。和坤的大限很快就到了。嘉庆已经恨他入骨。乾隆死后才15天，嘉庆就迫不及待地赐和坤在狱中自尽。
　　寒冰铁墙之内，和珅忽然想到四年前的千叟宴。那天85岁的乾隆多喝了几杯，带着几分醉意对和珅说：“可惜你不是我儿子，否则……”
　　这话很快就传到嘉庆耳朵里。为让49岁的和坤死得明白，嘉庆让“和伯伯”看了乾隆的遗诏，上面只有三个字——留全尸。乾隆晚年虽然十分糊涂，耳聋健忘，他临终前亲笔书写的那三个字也有点歪歪斜斜，但他是无比清醒的。
　　那三个字，令正在死扛的和珅痛哭出声，泪流满面。如果不是亲眼看到这三个字，被乾隆宠了一辈子的和珅想必打死也不会相信。
　　表面看，其他人都是乾隆面前的过客，只有和珅才是那个能进入老皇帝内心世界的人。然而，探知君心，是一趟奇幻之旅、探险之旅。
　　和珅自小清苦穷困，被人欺负，深知权力的好处。因此，在大人物乾隆身边的每个小进步、小发现都足以让他内心狂野，激动的泪水止不住地流下来。而此时这个世界首富的眼泪也是止不住的，只是不是激动，不是悔恨，隔着220年的历史时空，都能让人感到“无地自容”……
　　编辑/夏涵