一张张苇席，曾经是日常的生活物件，亦延续着农耕时代的甜美和朴素诗意。编织苇席，在制造业普遍机械化的今天，有着一种慢节奏的韵律。莎车县伊力库力乡牙尔贝西村的村民世代以编苇席为生，所编苇席细腻平整，芦苇质量好，在喀什地区很是出名。千百年来，编织技艺未曾改变，但苇席的命运和人们的内心却已不似从前。
　　芦苇编织，牙尔贝西村的祖传手艺
　　秋天的牙尔贝西村，有一种静谧和安闲的气氛，树阴从院墙头洒过来，落下一片清凉。走在小巷里，脚步无声，阴凉惬意。一户没有刷漆的木门虚掩着，透过门隙，可看到玲珑有致的院落，葡萄架成荫。两位维吾尔族妇女打着赤脚，蹲在一张未完成的苇席上编织着。年长的那位，脸庞的皱纹里，是深厚的岁月痕迹，笑起来慈祥极了。见我们好奇打探的模样，老人起身热情招呼着我们进了院里。
　　老人叫买合吐木汗·买买提，今年68岁。她一边与我们聊天，一边编苇席。
　　牙尔贝西在维吾尔语中是“决口源头”之意，这里地处叶尔羌河上游，该村是周边离苇塘最近的村子。村里330户，无论男女老少人人都会编苇席，这是门没有秘密的家传手艺，却谁也不知这祖祖辈辈多少代以此为生了。孩子们从小在苇席上玩耍，看着父母、祖父母编苇席，长大了靠口传身授，自然而然地承袭了这门手艺。
　　“看着简单，刚学的时候，芦苇的毛刺会扎到手里，甚至像刀子一样划出深深的口子。”买合吐木汗·买买提拿着芦苇比划着，那是双骨节粗大的手，两面满是道道裂纹。“芦苇比刀子厉害，刀子可以看出刀锋在哪儿，芦苇哪边都利，悄悄地就把手割得淌血。”
　　小村得到叶尔羌河的滋养，水域面积开阔，野生芦苇有3000多亩。自古以来，这是村民每年定期收获的财富。老人说，芦苇收割要等最冷的时候，因为水面结了厚实的冰，人车都可以上去。生在水中的芦苇粗，内径剖开有四五厘米，沙包上长的细，内径展开要窄一半。人们自然青睐水生芦苇，最高的有3，5米，可以编2米宽的苇席。收割芦苇是力气活，这时村里男人全部上阵，不仅要克服严寒，收割时刀也会误伤手，而在抱起芦苇时，不时还会划破脸。
　　过去，村里人少，芦苇似乎取之不尽，几家人结组去收割。现在，人口多了，编苇席依旧是村民闲钱的主要来源，芦苇成了紧俏货，如今割芦苇需要掏钱购买收割权。大批芦苇收回来后，不仅要防火，还需注意防潮，雨雪侵蚀后需多晾晒，否则发霉变黑后，就不能编苇席了。
　　编织要在户外进行。每年3月至10月农闲时节，若是从村里穿过，便能听到窸窸窣窣的声音有节奏地响起。编苇席的工序并不简单，首先跟熟皮子一般，将芦苇铺平，用石碾子碾压，直至平展柔韧。石碾子有200多公斤，多由家中男子操作。来回碾压中，还需要用脚增加推助力。熟一小抱芦苇要半小时，是个不折不扣的力气活儿。
　　接着，要剥去芦苇最外层的粗糙外皮，用两截手指粗的木棍，将芦苇完全剖开理平。编织时芦苇秆内部朝上，还要洒水，使其柔韧易编。开始编时，要用力拉席刀在席的背面拉成折痕，且用力要均匀，不能拉断。最后收边儿时，将一顺的芦苇反插入两道苇席，再用刀裁去多余毛边。
　　阿瓦汗·依提说，以前，苇席用途比现在多，盖房不可或缺，先上椽子，铺一层胳膊粗的细木头，再盖上苇席，之后再铺上厚厚一层芦苇，最后上泥草。苇席的主要作用是防止泥土漏下来。还可以作为炕上的“防潮垫”，光面（即芦苇外层）朝上，上面再铺上地毯。1米来宽的，用作炕边的墙围。为了装饰美，芦苇要事先染上红白蓝等鲜亮的颜色，编织时工艺也比宽苇席复杂，这种苇席可以呈现出美丽的十字和菱形图案。
　　传承技艺，牙尔贝西村的新故事
　　说话间，不时有个面容清秀的女孩给两人端茶或递工具。我猜测，在村里按她的年龄，应该已学会了编苇席，她却摇摇头。
　　女孩叫乌尔妮莎·买买提，16岁，眼睛清澈明净，刚刚升入高中。她伸出的手，白皙细腻，指甲上染着赤红的纳茱（维吾尔语“指甲花”），那颜色甚至侵染了半个手掌，鲜活美丽。
　　“女孩子就应该漂漂亮亮的！我不想让女儿的手也是变成‘粗手’，像我们一样。”阿瓦汗·依提抬起头坚定地宣布，“当姑娘时，我也想过不能让手粗糙，但是全家要靠编苇席维持生活，全村人人如此，没有挣扎的理由。”
　　“女儿学习成绩不错，还参加了汉语强化班。家里还没出过大学生，如果她能考上大学，无论花多少代价，我都要供她上出来。”这位母亲放下手中活计，眼中有种闪闪的光芒，又向我眨巴着眼，“实在不行，学不好就回来接我们这个手艺！”
　　听到这话，乌尔妮莎·买买提羞怯地低下头，咬着嘴唇。她的理想在远处，在那塔克拉玛干沙漠之外。
　　“村里现在年轻人考不上大学，出去打工的也很多呢！”乌尔妮莎·买买提小声嘀咕着。年轻人们不再，也不愿重复父辈们单调的生活轨迹。
　　目前全家8口人仅有5亩地，种植小麦和棉花，仅够口粮。主要收入仍旧是编苇席。但另一个现实是，苇编的市场日渐萎缩。
　　曾经流行的苇编墙围，在20世纪90年代已消失了，取而代之的是花样繁多、色系亮丽的机器织布。原本盖房必用的宽苇席，在大城市甚至乡镇，都被框架水泥结构所取代。
　　“编苇席还有前途吗？”
　　“怎么会没有！我们现在编织的苇席，不用到巴扎上卖，周边农村市场供不应求，邻县泽普、巴楚的人都来收购。”阿瓦汗·依提看向我的眼神，有着明显的质疑。
　　的确，如今乡村人们改善生活后，都在重新盖房，泥瓦房仍旧需要宽苇席。她只是觉得现在的苇席还不愁卖，没有想的更远，至少眼下手中有做不完的活计。
　　那么一二十年后呢？在内地，10多年前，因新型防水材料的出现，代替了苇编制品，发达地区乡镇建房向高楼发展，不再使用苇席，苇编产业渐渐萎缩。
　　阿瓦汗·依提也发现了一些变化。过去，除了盖房，苇编席子是和维吾尔人家的炕紧密相连的。如今，很多人家都和城里人一样睡上了席梦思，炕少了，自然用不上苇席了。即使是有炕，很多人家选择铺毡子或地板革，后铺地毯。那种彩色苇编墙围，甚至在这个苇编村都找不到了。
　　彩色苇编墙围有三四种技法，阿瓦汗·依提与母亲的这种技法多年无处施展，但她俩依旧没有忘记。现在编盖房用的宽苇席，其实仅是最简单的一种编法。
　　“再教后面的人，就用不着那些复杂技法了。”买合吐木汗·买买提叹息着。她知道，如果没有用途了，那几种技法终究会消散在岁月的长河中。老人失落的眼神不知停在何处。
　　如今，苇编技艺已被列入自治区非物质文化遗产。在时代推进中，某些手工技艺终究会淡出历史舞台。其实，买合吐木汗·买买提老人不必有过多顾虑，新一代的年轻人们白有打算，他们的天地远在牙尔贝西村之外，祖辈们不曾涉足的山海间。