之一
　　世界上有人种花,有人种树,有人种小麦,有人种西红柿,有没有人种书呢?
　　有,黑尔先生。
　　有个故事说,黑尔先生总在书房里种书;有个故事说,不是在书房,是在花园里;有个故事说,不是在花园里,是在地下室;还有个故事说,不是在地下室,是在一只有名字的袜子里……所有的故事,无论讲花园的,讲书房的,讲袜子的,等等等等,都把黑尔先生种书的经过讲得清清楚楚。
　　怎么开始的呢?先选字,只能选一个。这个字很重要,必须是会发芽的,像汉字里,“草”呀,“辉”呀,跟水、气、光有关的,都可以试。选好了字,埋下后就浇灌了。
　　要怎么浇灌呢?
　　先浇水。黑尔先生是根据字的比例来确定浇多少水。字的比例是什么呢?是上下左右占总笔划的几分之几。比例重的,浇多一点;比例少的,浇少一点。但水的滴数,加起来的体积不能超过这个字。超过会怎么样呢?淹死了呗。
　　浇过水,接着浇字。浇字嘛,顾名思义,就是把一个个字放到喷壶里,高高提起,把字倒下。什么时候浇字呢?得用耳朵听。黑尔先生有时候也用医用听诊器听。听诊器里传出“咚呼呼”的声音,黑尔先生赶忙把字浇到“咚呼呼”的周围。浇的字,要挑干净的,不怎么吵闹的,不喜欢乱跑的,不然作用就适得其反。
　　浇字像浇水,浇一次,还要浇一次,还要浇一次,但每次不能浇多。黑尔先生一般选八个、十二个、十六个。浇了以后,又听,又浇,直到看见发出芽来。
　　这时就是书了吧?还早咧。接下来,得对着不断长高的芽说话。黑尔先生有时候说一句,有时候说一段,睡觉的时候也说,因为梦话也能让芽长高,长壮。什么时候停下来呢?发出两片叶子时,黑尔先生就去睡觉了。黑尔先生睡两天两夜,起来喝上二十一碗汤、吃上十二碗米饭,再吃一大堆蔬菜水果,接着照看。
　　这棵书的苗儿会长成什么样的书呢?这时全看讲什么了。如果不需要结出讲故事的书,想要一本讲星星的书,就要讲数字,要讲加减乘除,要讲天体轨道的参数等等。黑尔先生喜欢收获一本讲故事的书。为了种出这样的书,他配了一副九个镜片排成一列的眼镜,戴着这样的眼镜,几分钟就能浏览完一个故事。
　　黑尔先生讲了数不清的故事,一朵花骨朵出现了。花骨朵很小,发出的声音却很响。花骨朵为什么把黑尔先生吵醒呢,是让他去看。黑尔先生看的时间长,花就开得大;看的时间短,花就开得小。如果黑尔先生需要一本比他房子还高的书,就得一直睁着眼睛;需要指甲盖那么大的书呢,看一眼就可以离开了。
　　开了花,还等着结果吗?不必了,把花摘下来就是一本书,还带着花香哩!
　　如果不摘下来会长成一部比天还大的书吗?这一点,任何一个讲黑尔先生种书的故事都没有讲。
　　世界上还有没有其他人种书呢?没有了,只有黑尔先生,也只有黑尔先生一个人卖种的书。如果你需要一本菊花香的书,可以向黑尔先生订购。黑尔先生的联系方式是:[email protected]。黑尔先生只接受电子订单。
　　
　　之二
　　一天早上,一个小男孩找到黑尔先生。“请给我一棵能结出讲航海的书的种子。”
　　黑尔先生从书柜里取出一本书,撕下一页。“去挑吧。”黑尔先生从来不买书,他看的,全是自己种的。
　　“我挑的都没有发芽。你帮我吧。”
　　黑尔先生撕下一个字。那是一个“的”字。
　　小男孩走了,很快又回来了。“黑尔先生,我种了十一次,我的爸爸说他小时候也种过几十次,都没有结出书。这一次,我能不能就种在你这里。也许我家的花园不结书。每天你做什么,我跟着做什么。”
　　小男孩把“的”字埋进黑尔先生花园中的一个花盆里。
　　小男孩每天来得很早,去得很晚。黑尔先生把一个个字装进喷壶里,又浇出来,小男孩照着做。黑尔先生对一片什么也没有长出来的花盆说话,小男孩也冲着埋有“的”的花盆说话。小男孩几乎成了黑尔先生的传声筒,黑尔先生说“青苔长在桦木树上”,他也说“青苔长在桦木树上”。黑尔先生说“太阳星星都见过长头发的女孩”,他也说“太阳星星都见过长头发的女孩”……
　　一个月不到,黑尔先生的书发芽了,小男孩的呢,一片叶子都没有。
　　 “听听就知道了。”黑尔先生说。
　　小男孩趴在花盆边,没有声音。小男孩又趴在黑尔先生的花盆边,有咯吧咯吧松鼠嗑松子的声音。小男孩把自己花盆里的土倒出来,“的”字一点没有变。
　　“这就怪了……”黑尔先生说。
　　“你是不是有什么秘密?”小男孩问。
　　“秘密?种东西怎么会有秘密?从明天起,你不要回家。我们一起种‘长’字。”
　　黑尔先生说,有次他急着看一本讲大山的书,就选“长”为种子,浇的也全是“长”字,新书三天就发出芽来了。
　　黑尔先生吃饭,小男孩吃饭;黑尔先生睡觉,小男孩睡觉;黑尔先生给土里的“长”字浇“长”字,小男孩也浇“长”字。三天过去了,小男孩的“长”字还是没有发芽。
　　“这样吧,”黑尔先生说,“我的这盆归你。你只要不停地讲你想要的书的模样,就会长成你想要的书。”
　　“这个我知道,过程我早就能背下。”小男孩抹着眼泪,“我要不要搬到海边去?我要的是一本航海的书。”
　　“不需要,多讲一些海的故事。”
　　小男孩坐在长了芽的书旁,讲完记忆中海的故事,又把黑尔书柜里讲海的故事的书念了一遍。怎么样呢?
　　发芽的书好像睡着了,从黑尔先生手里接过来时是什么样子,现在还是什么样子。黑尔先生种下的其他书,早就长大,黑尔先生也摘下来,读完放到书柜里了。
　　“你看,它是不是……”小男孩不想哭,但眼泪还是流了出来。
　　“一本发了芽的书是不会死的。我看看。”黑尔先生弯着腰,围着花盆转了一圈,“你讲了什么呢?哦,都讲过了。我重复一遍吧。”
　　黑尔先生讲起了故事,发了芽的书一节节往上长,小男孩的眼泪还没有干,那本书就开花了。
　　“摘呀,摘呀!”黑尔先生说。
　　小男孩先是摘,后是掐,然后是拽,最后是拔,奇怪,书怎么也摘不出来。
　　黑尔先生看了看小男孩,又看了看书。“已经成熟了,应该一摘就下来呀!”黑尔先生用食指和拇指,捉蝴蝶一样,把书摘了下来。黑尔先生闻了闻,递给小男孩,“不错,有股盐味。”
　　小男孩翻了翻书,哭了起来,“我还是没有学会种书,黑尔先生,黑尔先生,我怎么才种得出书来?我想看很多讲航海故事的书。”
　　黑尔先生也流下了泪。难道世界上只有他一个人能种出书来?他真希望喜欢看书的人都能种书,想看什么就种什么。
　　
　　之三
　　有位叫黑尔的先生,从一本书里剪下一个字埋进了土里。干什么呢?种书。
　　书也能种?书不是写出来的吗?
　　不,黑尔先生从一本书里看到了种书的故事。他相信这个故事。
　　黑尔的邻居,邻居的邻居,都跑来看。大家都喜欢书呀,只是书太贵了,在自己花园里种下一批书,说不定还可以开个书店哩!
　　种子从哪里来呢?
　　书里,喜欢什么就挑什么。黑尔先生一点也不保守秘密。可是,没有一个邻居跟着种。
　　为了让人能看清楚自己的劳作,黑尔先生围着花园搭起了看台。先来的可以坐在前面,看得也清楚。
　　一天,坐在前排的小男孩大叫起来:发芽了!发芽了!
　　真的发芽了哩,那么小,像柳树叶的尖尖。后排的人看不见,朝前拥,拥到了小男孩身上,又拥到了黑尔先生的身上。黑尔先生趴在小芽上,两只手和两只脚撑地,立起一个棚子。“后退,后退,我保证每个人都能看到!”
　　好一阵子,人们安静了。黑尔先生立起身,两只手臂护栏一样环抱着。“一次一个人,一次一个人!”
　　一个接一个的人看清楚了,黑尔先生的胳膊放不下来了。他在花园睡了一觉,才重新干活。黑尔先生做的第一件事,不再是给书浇水,而是给花园修起了围墙,又在围墙上架起了摄像机。黑尔先生担心他的书还没有成熟就被人“看”死了!
　　这一来,真的清静了。黑尔先生一边在花园里干活,一边听着墙外传来的声音:黑尔先生种的书抽芽了,长大了。黑尔先生种的书会不会长成一棵大树呢?这一点黑尔先生自己也不知道。种书的书说,如果种书的要去猜想结出什么样的书,种的书就不会开花。没有花,哪会有果呢?
　　不去想,这对黑尔先生来讲很难。看了那么多的书,长的,方的,圆的,三角形的;红的,黄的,白的……全在脑子里,一见那个天天往上长的书,眼前就出现了一本书的样子。真难呀。怎么办呢?黑尔先生在嘴里滚动着这样的字:松树、柏树、柳树、杨树……想不起还有什么树了,就念葵花、菊花、水仙花、大丽花、迎春花……再想不起来什么花了,就念桌子、椅子、床、衣柜……再想不起来,就念大米、白面、玉米、粉丝……总之,跟书都远远的。黑尔先生念得很小声,不希望墙外的人听清楚。
　　一天,一阵女人的惊叫声把黑尔先生吵醒了。“开花了,开花了!”黑尔先生睁开眼睛一看,真有一朵黑色的花,还有一阵阵玫瑰香!
　　黑尔先生一下子跳起来,凑上前去,花瓣上只有一道道横杠,没有一个字!种花的书怎么说来着?黑尔先生的脑子里一片空白。他冲进书房,抱着那本书回到花园,翻到最后一页,愣了。不对,不对,书上明明说书一开花,种书人就可以读到字呀,怎么一个字也没有呢?难道种书人需要一双特别的眼睛?
　　黑尔先生凑得更近了。哎呀,原来一道道的黑印正随着花的开放清晰起来哩。再开,再开,越开越繁茂,最外边的书页快掉下来时,横道清楚了,好像一道道格子。可是,怎么还是没有字呀!
　　黑尔先生在横道上写下一个字。没有,没有痕迹。用力一点呢?还是没有。再用力,再用力,无论怎么,没有一点痕迹。
　　“骗人!”黑尔先生叫喊起来,撕下一片花瓣。他的手悬半空,眼睛瞪得又圆又大。接着,他哈哈大笑起来。有了,有了,撕下来的那一片花瓣上,整整齐齐排着字哩。
　　收获书的时候,黑尔先生请来了邻居。花开得太大太大了,撕下来,装订好,不让玫瑰香跑走,真需要不少帮手哩!
　　
　　之四
　　一个大雨过后的早上,黑尔先生提着篮子去玫瑰园。黑尔先生是一个花匠,看着满园子被雨打落的玫瑰,他又是摇头,又是叹气。
　　“可怜的人儿,昨天晚上我就该来。”天天跟花打交道,看见花,黑尔先生就会嘀嘀咕咕。
　　“请给我来一点吃的!”
　　黑尔先生吓了一跳。谁在说话?黑尔先生闭紧嘴巴。不是他!黑尔先生小跑起来,跑到那个声音跟前。那是一朵比玫瑰矮得多的花。根在泥土里,两片对生的叶子盛着雨珠。花瓣上有一道道黑印。
　　“你是……”黑尔先生叫不出花的名字。
　　“请给我一点吃的。”
　　黑尔先生捂住了嘴巴。种了半辈子花,只听人说话,哪听见过花出声的呢?黑尔抓抓头发,拍拍脸,好半天才说:“你……你……你是个……小姑娘吧。”黑尔先生看过一本书,书里有个故事,一个小姑娘被施了魔法,变成了一朵花。 “我是个种花的人,不知道怎么喂小姑娘。”
　　“黑尔先生,我不是小姑娘。我现在只需要一点吃的。”
　　“你认识我?你没有变成花前,一定买过我的花。你叫什么名字?”
　　“你怎么扯得这么远呢?好吧,随便叫我什么,先给我一点吃的。”
　　黑尔先生嘀咕着回到房间,用篮子装了一瓶牛奶、两块蛋糕,送到说话的花前。
　　“对不起,我忘记说我要一本书。”
　　“任何人吃饭的时间都不应该看书。看书时看书,吃饭时吃饭。”
　　“不是,我要吃书。”
　　“吃书?”
　　“请快一点吧。我快饿昏了。”
　　黑尔先生看了看无精打采的花,嘀咕着“吃书人,吃书人”,用篮子装了一本书来。
　　“谢谢。”花弯着腰,靠在篮子上。一时间,篮子里荡起一阵风,书哗哗翻着,翻过的一页,字迹全不见了。
　　黑尔先生目瞪口呆。难道……难道……
　　“啊,有点力气了。黑尔先生,我今天到了这里,就是你的客人了。我还有一个请求,看见了吗?看见了吗?”花摇曳着,从中心脱下一片花瓣。那是印满字的一页纸,“请送到朝内大街166号306室。”
　　“要不要告诉你妈妈,你变成了一朵花?”黑尔说。
　　“唉呀,你怎么不相信,我不是小姑娘。”
　　“你……你……总是一个人吧。不是?是一本书!那……那你怎么跑到我的花园里来呢?被风吹来的,腿长在你的身上呀!”
　　“不信就算了。以为你会帮忙……”
　　黑尔先生赶忙把带字的花瓣装到篮子里,嘀咕着出了花园。
　　黑尔先生敲开了朝内大街166号306室的门。开门的是个小姑娘。
　　“请问你需要这……花……花瓣吗?”黑尔先生认为应该是花瓣,而不是一页纸。
　　“谢谢,我正等着哩。你坐一会儿,我马上就读完,读完了就还给你。”黑尔先生暗笑,读一片花瓣,嘿嘿,真新鲜。不过,黑尔先生很快就吸鼻子了。小姑娘读的时候,有股花香飘出来哩。
　　小姑娘读完后,在花瓣上写写画画。“好啦,请别弄丢了。我需要什么故事都写在上面的。”
　　黑尔接过来一看,笑了。“一百三十二个笑声的故事。”什么意思嘛。
　　黑尔回到花园里,把小姑娘的留言给了那朵花。那朵花还是弯着,把花瓣上的字吸走了。
　　黑尔等着那朵花要中午饭,可是那朵花不再说话,默默地开放着。花枝还是那么高,花的直径却比早上大多了,黑尔先生不得不做一个花托,免得枝杆断裂。黑尔先生说了好多话,开着的花始终没有开口。
　　晚上,黑尔先生问那朵花要不要晚餐,没有得到回答。黑尔先生嘀嘀咕咕说了一阵子,躺下睡了。第二天早上,黑尔先生提着一本书进了花园,奇怪,那朵花哪里去了呢?在那朵花待过的地方,有一片带字的花瓣。
　　黑尔先生读了半天,没看明白。是因为不是他预订的吗?当他翻一个面,看到了给他的留言:
　　黑尔先生:
　　谢谢你让我开出了新故事。我要到另外的花园去了。再见。正面上的故事,你可以留作干粮,有备无患,说不定哪天你又遇到像我这样的一个需要吃东西的花。
　　黑尔先生把那片花瓣框在相框里,挂在花园的一个灯柱上,等着一朵会开出故事的花来。
　　发稿/田俊 [email protected]