你微细而长久的爱已融入我的掌心，结成温暖的纹络
　　我何尝不想帮她做些力所能及的事，只是大多数时候遭到她的拒绝。
　　72岁的她还算硬朗，头发白了，要我去给她买来染发膏，然后在院子里给她染发。她说她害怕白色，白色是医生白大褂的颜色，看久了人会掉到天堂的窟窿里。于是我问她害不害怕死亡，按往常父母在身边肯定会骂我说出这么糟糕的话，但是她只是叹气，然后告诉我她害怕。此刻的她是那么安静，安静得像那几条她买来的金鱼，在清冽的水中静止不动。
　　惧怕死亡是多么正常的情感流露，就像儿时的我，晚上常常做被死神逮去的噩梦。上学学了生物，我开始思考人为什么会生老病死的问题。得不到答案，伴随着年龄一点一点变大也就觉得不那么重要了。
　　她仍像个女孩，染完头发，就拿着镜子自己梳头，梳来梳去，脑袋也随着自然摇晃。梳完头，她找到几处染得不彻底的地方，让我帮她再次染好。冒出来的白发被镀上了油黑的色泽，爷爷夸她整个人看上去年轻了不少，她一高兴便去厨房做我爱吃的锅包肉。
　　她一天到晚都有许多活要做，她弯腰洗碗时，我陪她聊聊饭桌上未尽的话题。“茶几下面有一包桃酥，吃去吧，别让你爷爷看见，不然他又要说我给你吃甜食了。”她给我买来零食，又偷偷藏起来。然后我蹑手蹑脚拿来吃，我倒一点不觉得害怕，她却像个罪人，要我把掉在地上的渣滓收拾好，或是要我把零食拿到屋子里，关上门。
　　每天早晨，她会踩着鸡鸣和老友一同打拳练剑，生活按部就班，但充满滋味。但人很難预料平静背后藏着多少缠绵不断的浪涛。去年年末，本该风风火火一辈子的她，患上了轻度的老年痴呆，时而清醒时而糊涂，对人爱答不理的。
　　年后，我挽着她的胳膊，陪她去花鸟市场走走。这几日她还算清醒，知道自己在做什么。到目的地才想起来这年关时节，大部分商贩都回家过节了，她自然有些失望，还好有零星的几家开着门。她逗逗狗，摸摸猫，然后冲着鹦鹉八哥做手势，最后在一处卖金鱼的地方停住了脚。
　　“想买几条金鱼回家吗？”我问她，帮她整理好歪了的帽子。她冲我笑笑，然后蹲下，在鱼缸前逗鱼。她挑了几条自己喜欢的花色，还特意点了一公一母，可就在结账的时候，一声刺耳的声音伴随着闷响突然袭来，她把柜台上的鱼缸打破了。我忙向店家道歉并赔了钱。她愣愣的，没有说话，我拿起鱼扶她回家。半路上她突然发病了，神情扭曲，肌肉紧张身体发抖，然后不认识我是谁，问我为什么会在这里，最后抢过我手中的鱼，像个孩子一样颠儿颠儿地跑，没有方向。
　　我轻易追上她，抓住她的胳膊。她拼命挣脱，用手护住用塑料袋装着的金鱼，嘴里嘟嘟囔囔地说着听不清楚的话。我跟她温柔地说话，轻轻抚她的背，让她平静下来，最后总算将她哄回了家。她的手一直紧紧攥着塑料袋。
　　“把金鱼放在这个大缸子里，放上点水草和浮萍，还有一些石头，你没事的时候可以给它们喂食。”她回到家后情绪安定下来，我帮她安置好金鱼。“刚才对不起啊。”她突然向我道歉，这是我没有预料到的。
　　她坐在木椅上，眼睛里多了些血丝，瞳孔颜色很浅，眼珠晃动。恍惚中，我似乎与她换了角色，回到小时候，我像那时的她轻轻拍着惹了祸的孩子，她像那时的我犯错后委屈地低着头。人老了就像回到年少一样。
　　如果能在左心房开个小小的天窗，那些欲言又止的话就无须藏进风中：亲爱的，你的付出是为了谁？时光用无声回答。
　　指导老师