国人认识意大利画家乔治·莫兰迪，大部分是从风靡时尚圈的“莫兰迪色”开始的。各大品牌纷纷推出烟灰粉、雾霾蓝、灰豆绿系列，家居装饰刮起一阵灰调极简风，两年前的热播清宫剧《延禧攻略》，镜头中的“莫兰迪色”也好几次冲上热搜。那些“高级灰”和“性冷淡色”，孤立起来看平淡无奇，一经巧妙地搭配摆弄，不但不闷不脏，反而变得熠熠生辉、高雅精致。
　　莫兰迪展现出的“禁欲”影响了一个多世纪，他自己的一生也在诠释“孤寂”。这位艺术苦行僧隐居意大利小镇格里扎纳，一辈子都在不厌其烦地画着几只瓶子和故乡郊外的风景。
　　2020年12月6日，国内首次莫兰迪美术馆个展“乔治·莫兰迪：桌子上的风景”在木木美术馆798馆开幕。包括油画、蚀刻版画和纸上作品在内的80多件重要作品，带领中国观众走进莫兰迪的诗意世界与极简人生。

让躁动的世界沉静下来

　　莫兰迪1890年生于意大利北部的博洛尼亚。这是座具有浓厚文化底蕴的小城。在文艺复兴巅峰时期，博洛尼亚建立了欧洲最古老的大学——博洛尼亚大学;文艺复兴末期，卡拉奇三兄弟又在这里创建了欧洲最早的美术学院——博洛尼亚美术学院。
　　在博洛尼亚长大的莫兰迪从小喜欢画画，对艺术充满热情。1907年，17岁的莫兰迪考入博洛尼亚美术学院。3年后，他在一本艺术杂志上认识了保罗·塞尚和毕加索，被这两位艺术大师的作品深深吸引，开始学习后印象派与立体主义的绘画技法。1914年，莫兰迪带着他的几幅《静物》，与几名同学一起，出现在博洛尼亚巴廖尼酒店的一场展览中。这算得上莫兰迪艺术生涯的首次亮相。
　　从博洛尼亚美术学院毕业后，因为父亲病逝，莫兰迪挑起了家庭的重担。他穿梭于老城的4个小区，教孩子们画画，同时不忘在绘画上继续研究。现在看来，这是莫兰迪过得最“折腾”的一段时光。
　　“打工人”的单调日子里发生了一段“插曲”。1915年，“一战”爆发第二年，25岁的莫兰迪免不了要服军役。在帕尔马手榴弹第二军团待了不到两个月，他因病痛和抑郁被紧急送进医院。出院后，莫兰迪直接离开了军队，又回到博洛尼亚，继续教孩子们画画。
　　直到40岁时，莫兰迪回到母校博洛尼亚美术学院，被聘为版画教授，才算有了稳定的工作和薪水，莫兰迪的生活终于安定了下来。他白天在学校教版画，晚上躲在房间里搞创作，过上了极其规律的两点一线生活。
　　意大利艺术史学家里奥·朗基尼斯描述这段时期的莫兰迪：就像贾科梅蒂（瑞士著名雕塑家）作品中行走的人，仿佛永远被孤独笼罩。然而莫兰迪很享受这样的乏味与平淡，正如他自己所说：“我唯一希望的就是获得平和，以便更好地绘画。”
　　在这种极致的宁静下，莫兰迪开始越来越多地关注日常生活中的盐罐儿、酱油瓶儿、花器、咖啡杯壶，并且在油彩中加入温柔朦胧的灰色。几年过去，随着桌上的静物逐渐减少，物品的摆放变得简单，色彩的搭配愈加干净，莫兰迪找到了属于自己的绘画风格。
　　画中独一无二的“莫兰迪色”都是他亲自动手调制搭配出来的。他把不同的有机物整合在一起制成颜料，然后将深深浅浅的色块呈现于同一幅画中。比如在油画《静物》中，黄色瓶子用的就是他自创的莫兰迪黄，这是一种意大利夏天的黄色。如果凑近细看又会发现，不同于常见的深色阴影，莫兰迪用了一种非常浅的黄色来呈现这只瓶子的阴影效果。
　　就这样闷头独自画着，突然有一天，他笔下的瓶瓶罐罐，获得了一项国际艺术大奖——威尼斯双年展绘画最高奖。莫兰迪这个名字开始走出博洛尼亚，逐渐被意大利以外的欧洲人和美国人关注并喜爱。那是20世纪40年代，战火中的人们在各种负面情绪中徬徨徘徊，整个世界都陷入迷茫无奈、压抑痛苦。毕加索的立体主义光怪陆离，达利的超现实主义梦呓般奇幻，大概只有莫兰迪的画能让躁动的世界沉静下来。
　　然而对于莫兰迪，成名的烦恼远比欣慰来得猛烈。他很不情愿地说道：“他们实在是太想剥夺我那仅有的一点点安宁了。”

“僧侣画家”的归隐生活

　　为了躲开找上门来购画的收藏家和艺术机构，向往安静的莫兰迪开始往郊区“逃”，那时他每年有近一半时间都隐居在博洛尼亚的小镇格里扎纳。1959年，莫兰迪一家在格里扎纳建造了自己的住所，彻底“宅”了起来。按照中国人的观念，他成了两耳不闻窗外事的“田园隐士”。这样的日子一直持续到1964年，74岁的莫兰迪因肺癌离世。

　　莫蘭迪的住所是一座位于山间的石头房子。光是从卧室的布局与装饰，就能看出他的避世态度和淡漠性格。房间里有几扇狭长的窗户，窗外是莫兰迪画中常见的景色——几棵树和枯草覆盖的山坡。莫兰迪留下的风景图，大部分是他从这间卧室的窗户望向窗外而画的。 　　屋子里面像一间朴素的工厂。几件老旧家具稀稀落落，窄窄的单人小床充满“禁欲”意味，桌子上的摆件落着灰尘，用当下的流行词总结——极简工厂风。这个房间兼工作室成了莫兰迪的小天地，他在这里度过了很多独自思考、工作和休息的时间。
　　没有人比莫兰迪更喜欢自我隔离的状态了。他一生未婚，也没有绯闻女友或“灵感缪斯”。他寡言少语，不喜欢和人交谈，不爱写长长的艺术论文和教材。倒是从未谋面的意大利诗人莱奥帕奥迪，成了莫兰迪的精神知己。莫兰迪在枕边放着一本莱奥帕奥迪的诗集，其中有一句是：“我爱这座孤山。”
　　莫兰迪一直和3个妹妹生活在一起。当莫兰迪的室友，并不是件容易的事。据说，妹妹每次靠近他时，都得提起裙子走路，为的是避免摩擦地面发出窸窣声影响到他。
　　莫兰迪很少出远门，当其他艺术家纷纷前往巴黎进修时，莫兰迪则一直留在格里扎纳。意大利国内的艺术活动，他也极少参与。他一生中出国的次数寥寥可数，其中一次是去瑞士苏黎世，为了参观塞尚画展。在意大利，他只到过佛罗伦萨、威尼斯、罗马等城市，也都是为了去看古迹，逛美术馆与展览会。
　　他生命中能够被称为“波澜”的事件，发生在“二战”时期。1943年，战争还未结束，墨索里尼仍是意大利的最高指挥官。这一年5月的一天，莫兰迪突然被警察拘捕带走，原因是他没有公开支持法西斯主义。然而不久，墨索里尼就被监禁在了意大利南部的阿布鲁齐山，莫兰迪被放了回来。回到格里扎纳，莫兰迪就像什么都没发生过一样，继续画着那些瓶瓶罐罐。
　　离群索居的莫兰迪，将所有热情都寄予了艺术和绘画。“我是一名为艺术而艺术的信徒。”莫兰迪这样评价自己。
　　他经常早早地来到小镇集市，淘喜欢的瓶瓶罐罐，小心翼翼地把它们运回家。他会反复调整器皿的位置，并沿着底部在桌上画出线条，留下标记。时间长了，桌子上留着各种铅笔痕迹。他还会花好几个星期的时间，为一块桌布挑选相配的一组瓶子。莫兰迪配色，大概就是被这样的莫兰迪给琢磨出来的。

　　即使是对画室里的灰尘，莫兰迪也充满了敬意。小妹妹玛利亚·特蕾莎在一篇日记中回忆，莫兰迪不允许任何人随便进自己的房间打扫，不让任何人碰画室里的东西。如果大扫除擦掉了那些摆件上的灰尘，他就会很生气。莫兰迪认为，把灰尘擦掉会改变光线，影响创作。
　　“瓶中的花卉”是莫兰迪的另一大创作主题。他喜欢玫瑰，浪漫热烈的红玫瑰就经常出现在笔下。据说每当玫瑰凋零，莫兰迪会止不住抱怨，直到下一个花季来临时才肯停止念叨。画风景的时候，莫兰迪偶尔也会背着颜料去野外写生。每到写生的日子，他一早就出门，找到合适的地方就一动不动待在那里，等待一天中最好的光线来临。
　　对于莫兰迪个人而言，与其说他在作画，还不如说他在瓶瓶罐罐中自我修行。

中国艺术的粉丝

　　如果说，世界上大部分画家的艺术探索之路可以被描绘成一条抛物线，那莫兰迪走的就是一条漫长的直线。
　　本次国内首次莫兰迪美术馆个展，并没有按照传统的时间顺序设置单元，而是将他不同时期、不同媒介的作品汇集起来，划分为四个部分：感知、静观、景致和晚期纸上的作品。策展人王宗孚告诉《环球人物》记者：“很难用简单的时间线梳理莫兰迪的艺术生涯，他好像总是在重复自己。”
　　比如最著名的《静物》系列，莫兰迪从20多岁一直画到人生晚年，画中的瓶瓶罐罐，翻来覆去就那么几样。然而仔细观察，每一幅因为摆放、光线和配色，又都有细微不同。“重復与改变”正是莫兰迪画作的特点之一，“恰恰体现了这位细腻敏锐的画家对外部世界的感知和总结”。
　　有意思的是，这位欧洲艺术家的画中还暗藏中国元素。事实上，看似与世隔绝的莫兰迪，一直保持着对世界艺术的好奇心。作为中国艺术的粉丝，他在格里扎纳石屋的卧室里，收藏了几本中国画册，《溪山行旅图》（北宋画家范宽创作的一幅绢本墨笔画）与《簪花仕女图》（唐末画家周昉的代表作）图册都是他的珍藏。而莫兰迪画作中绢布般的背景、含蓄的用色及留白，也与中国画有几分相通，都在简约中透着淡泊宁静。

　　王宗孚还将莫兰迪的静物图与中国南宋画家牧溪的《六柿图》放在一起比较。无论构图方式还是着色基调，两幅画都惊人地相似。
　　“莫兰迪无疑是最接近中国绘画的欧洲画家了，他把笔墨俭省到极点，在观念上同中国艺术一致。他不满足于仅仅表现看到的世界，而是借题发挥，抒发自己。”法国画家、莫兰迪好友巴尔蒂斯曾如此说道。
　　而在意大利人眼中，莫兰迪的瓶瓶罐罐，勾连着一种来自文艺复兴的传统。静物画在意大利语中可被直译为“死掉的自然”。在文艺复兴时代，作为家庭装饰必需品的静物画，在技艺上达到了顶峰。而在艺术运动风云迭起的20世纪，传统的静物画被激进的艺术家扔到了角落里。直到莫兰迪，才让它重新散发出迷人气质。
　　正因如此，意大利艺术史学家罗伯特·隆基将莫兰迪称为“意大利20世纪最伟大的画家”。
　　莫兰迪去世后，他的艺术影响更是波及整个艺术圈和时尚界。在极简风盛行的当下，“莫兰迪色”成了高级慵懒、典雅精致的代名词。那些带着奇妙空间感的器皿，还有他对日常生活和世界的独特洞悉，后来也启迪了很多建筑师、设计师。“现代建筑的旗手”勒·柯布西耶、意大利殿堂级建筑师卡洛·斯卡帕和建筑界大奖普利兹克奖得主阿尔多·罗西都是他的粉丝。
　　当然，热闹依旧与莫兰迪无关。莫兰迪去世后，他曾经的住所被开辟为纪念馆。房间里的摆设一切如故：窄窄的小床、老旧的写字桌、绘画桌和画架，还有置物架上他最爱的瓶瓶罐罐和窗外风景。
　　乔治·莫兰迪（1890年—1964年）
　　生于意大利博洛尼亚，版画家、油画家，善画静物、花卉与风景，配色典雅别致，在现当代艺术史上享有重要地位。2020年12月6日，国内首次莫兰迪美术馆个展“乔治·莫兰迪：桌子上的风景”北京开展。