路遥最后的辉煌与黯淡

来源 :环球人物 | 被引量 : 0次 | 上传用户:pldpl
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  路遥最后的时间,定格在1992年11月17日。如果他仍活着,今年70岁。对一个作家来说,正是沉入丰满、深刻的年纪。
  陕西作家大多是写作的“苦行僧”。柳青写《创业史》扎在皇甫村3年,陈忠实写《白鹿原》一直蛰伏在西蒋村。相比而言,路遥的“苦”,是一种殉道式的残酷劳动。
  写《人生》时,他在近一个月的时间里,每天工作18个小时,浑身如同燃起大火,五官溃烂,大小便不畅通。写《平凡的世界》的6年里,他找来10年间各类报刊的合订本,逐日逐月地翻看;多次来到矿场,和工人同吃住、共劳动。在招待所的小房间里,他大口大口地吐血,苟延残喘地和小说里的男女老少生活在一起。写完最后一个句号,他将笔头丢到窗外,看着镜中的自己,神情憔悴,两鬓斑白……
  在那个中国文坛被西方各种现代主义的写作思潮“武装到牙齿”的时代,这部现实主义的长篇三部曲,被批评家们打上了“陈旧”的标签。路遥一度郁闷到极点,甚至跑到柳青墓前大哭了一场。他最终咬牙走了下去,用“过时”的劳动给历史留下一份深厚的记录。
  1991年3月,《平凡的世界》获得第三届茅盾文学奖。听到消息后,路遥躺在木板床上,一支接一支地抽烟,眯缝着眼睛微笑着说,嗬嗬,这下狗日的做日塌了,有些人一满(陕西方言,一直的意思)看见我不顺眼,这下怕再张狂不起来了……
  在《路遥的时间》里,作家航宇真实还原了这个瞬间的路遥:刚强、自负,以及掩盖在粗口之下的孤独、愤懑。在路遥生命最后的两年,航宇如亲人般陪伴、照顾着他,并记录下作家在这段艰难日子里的抗争、痛苦和无奈:
  他是为了帮助兄弟找工作不惜亲自跑工厂的哥哥;是躲进招待所整理文集、“赖在”医院不肯走的作家;是名头响当当、手头空荡荡的穷书生;是疼痛得在病床上打滚、呼喊着救命的病人……
  在书中,航宇写到了这样一幕:一天中午,下起了毛毛细雨。路遥站在作协院子里的一棵树下,一口饼,一口黄瓜,再一口葱,吃得津津有味。雨丝淋湿了他的头发,可他全然不顾。看到站在传达室门口的航宇,不好意思地笑了笑。
  “我分明感觉到自己的声音在发颤,不争气地差点流出了眼泪。”航宇写道:“他为什么要过着这样一种简单的生活呢?他为什么不好好珍惜自己的身体,去吃一顿他喜欢的饭菜呢?”
  这就是路遥留在中国文学史的形象,土布衬衫,旧牛仔裤,黑不溜秋的凉鞋,像个蹬三轮的。他最崇敬的作家柳青也是如此,身穿对襟袄,头戴瓜皮帽,儼然一位关中老农。然而,就是这两个看起来和舞文弄墨的作家毫无干系的陕北人,以罕有的宏观视野,为中国当代城乡、阶层的社会变革史,留下了生动纷繁的记载。
  如今,再难看到这样的“大”作家了。贾平凹说路遥是一个有大抱负的强人,像逐日的夸父,气势磅礴却倒在干渴的路上。在《路遥的时间》里,我们读到了这条路上的诸多莽丛荆棘,也读到了一个伟大作家最后的辉煌与黯淡、脆弱与坚强。
其他文献
王圣志 1975年出生于福建福清,毕业于福建师范大学中文系,曾留校任教,2005年加入福建省广播影视集团海峡卫视,现任海峡卫视总监助理,是纪录片《早餐中国》总导演。  在街边吃着锅边糊,对王圣志的采访就这样开始了。傅师傅鐤(音同鼎,是福建古语中的锅)边糊位于福州鼓楼区的一个小区,王圣志是常客。店主虽不知他的名字,但认脸,一见到他,便舀起锅边:“还来一碗?”见记者吞下锅边,王圣志兴致勃勃:“是不是‘
“一起爬山吗?”  这个夏天,这个梗就像气温一样火爆。出圈的台词来自一部网剧,豆瓣评分8.9,40多万人参评,虽然网剧名叫《隐秘的角落》,这口碑与成绩,可一点也不“隐秘”。  《隐秘的角落》是一部悬疑剧。国产悬疑剧近几年屡有创新之作, 2015年的《心理罪》,2016年的《余罪》,2017年的《白夜追凶》《无证之罪》,都是当年的爆款,收视与品质皆不俗。  如今,《隐秘的角落》再次突破。  大部分悬
美国记者埃德加·斯诺以讲述中国革命的名作《西行漫记》著称,大部分外国人通过他的文字记住了延安,英国作家保罗·法兰奇却通过他的传记记住了一个1937年死在北平的英国少女——帕梅拉·倭纳。多年后,法兰奇有机会来到中国,重访案件的发生地,以报纸和北京、上海、香港、伦敦的档案为起点,他把这个在脑中萦绕不去的故事写成著作,还原了案件真相,书名就叫《午夜北平》。  梁文道在《开卷八分钟》里说,《午夜北平》“让
2020年9月17日,日本新任防卫大臣岸信夫在东京出席仪式。  9月16日,时任日本首相安倍晋三因病辞职。他的“内阁大管家”——官房长官菅义伟顺利当选自民党总裁,出任日本新首相。  菅义伟对安倍最大的报答,就是邀请他的弟弟岸信夫“入阁”,担任防卫大臣,掌管25万日本自卫队,此事出乎多数人的预料。虽然岸信夫当过防卫省政务官和外务副大臣,毕竟是第一次“入阁”,一上来就担任“军中统领”,他是否有这个能力
1963年8月28日,逾25万民众聚集在华盛顿市中心的国家广场上,马丁·路德·金发表了题为《我有一个梦想》的著名演说。  1968年4月3日,马丁·路德·金在美国田纳西州孟菲斯市发表了最后一次演讲:“前方的路并不平坦,但这对我来说不算什么。因为我已抵达峰顶……今晚我想让你们知道,我们作为一个民族一定会抵达那应许之地。”  然而直到52年后的今天,黑人弗洛伊德之死引发的抗议活动席卷美国,黑人种族似乎
人物介绍:王继才,1960年生,江苏省灌云县人,曾出任灌云县开山岛民兵哨所所长。自1986年起,他和妻子王仕花一起守卫开山岛,被授予“时代楷模”称号。2018年7月27日,王继才因突发心脏病去世。  “我回到岛上,他就不在了……”王仕花没想到,7月25日,竟是她最后一次同丈夫王继才道别。那天,她乘坐渔船离开距离连云港市燕尾港12海里的开山岛,回到灌云县医院看病。27日下午4点,她赶回开山岛,本以为
李开周  林语堂《苏东坡传》写道:  苏东坡父子二月抵达京师,他们在仪秋门附近买了一栋花园住宅,占地半英亩左右,远离热闹的街市。房子四周有高大的老槐树和柳树,朴实的气氛很适合诗人一家。  这段话交待了月份,没有交待年份。不过联系《苏东坡传》的上下文可以看出来,林语堂写的是宋仁宗嘉祐五年(1060年)农历二月,苏家父子守丧期满,从四川返回开封,在仪秋门附近买房定居。  苏家父子为何要守丧?仪秋门又是
夏季是各大手机厂商推出新产品的重要节点。6月底,华为率先推出了新一代的NOVA5系列手机;7月初,小米和vivo在同一天举行了新品发布会;接下来的7月底,荣耀手机也将推出新产品。更令人关注的是,刚发布的NOVA5和即将发布的荣耀9X都采用了华为的麒麟810芯片。  手机厂商为什么喜欢在夏天来这么一波操作?直接原因是9月初的开学季,很多年轻人有购机、换机需求。考虑到年轻用户的购买力,厂商一般主打性价
2019年6月4日,傅东育在北京接受本刊记者专访。(本刊记者 侯欣穎 / 摄)  时隔近一年,导演傅东育和《环球人物》记者说起《破冰行动》拍摄的日子,语调里依旧带着兴奋和激动。  剧里密不透风的塔寨村,入口狭窄,小道纵横,石板房一栋紧挨着一栋,家家户户都没有门牌号,宛如一个层层防护的堡垒。一天晚上,整个村落被瓢泼大雨冲刷,东山市禁毒大队警员李飞带队友硬闯,人赃并获准备撤退,却被上百个手持棍棒铁锹的
“网红”市长当选萨尔瓦多总统  去年与中国建交的萨尔瓦多,2月3日举行总统选举。民族团结大联盟候选人纳伊布·布克雷击败执政党法拉本多·马蒂民族解放阵线的候选人,当选总统,并将于6月1日上任,任期5年。  37岁的布克雷出身法律专业,曾代表法拉本多·马蒂民族解放阵线选参选首都圣薩尔瓦多市长,胜选后自2015年任职至去年4月30日。  布克雷擅用社交媒体,赢得许多年轻人的青睐。他曾拒绝参加总统候选人电