人们大多知道坐落于前门大街粮食店街的酱菜名店“六必居”，可很少有人知道，就在它的附近，曾经有过一个不为外人知的“小六必居”。
　　小六必居坐落于施家胡同东口往南一点儿，“小六”是附近居民对它的爱称，也有叫“粮食店”“油盐店”的，其真正的名字已难考证。该店于上世纪70年代初消逝，但它浓郁的北京胡同气息却久远地珍藏于老街旧邻们的心底里。
　　小六必居是一家典型的京城胡同油盐店，专卖油、盐、酱、醋、碱、矾、糖之类。它面西而立，面宽不足8米，窗底有槽，晚间“上板”。檐下曾有黑色匾额，年久不辨其详。黑黢黢的门，油脂麻花，看不出木头本色的老柜台，柜台后面一拉溜儿装酱油、醋的大缸，缸沿上挂着大小不一的墩子，柜台上蹲着几个带红布疙瘩提手的酒坛和压着玻璃板的咸菜缸。一个大玻璃罩子里面是四五个并排而立的大口糖果瓶子。靠墙是黑黢黢的货架，上面胡椒面、黄花、木耳等百样杂陈。六七十平米的屋子里终日弥漫着花椒、大料的馨香和钻鼻的醋酸。这里灰暗沉闷，却总是购销两旺、人声琅琅，老街旧邻们乐得利用在这儿排队的工夫扎堆儿侃山。
　　“听‘小六’说，粮食店进白薯了，还是一斤粮票给五斤，麻利儿排队去啊！”
　　“听‘小六’说，赶明‘红旗谱（评书）’话匣子要重播了，没听着上半段的这回正好续上啦……” 一时间，“小六”成了胡同新闻的发布地。
　　前门大街的孩子们行事都早，记得我不到5岁就去打酱油。第一次赶上排队，漫长的等待中，一遍遍默念着家长教的话“给门拿一斤酱油，一毛五的，给门拿一斤酱油，一毛五的……”赶到跟前，只记得“给门拿”，忘了“一毛五”。售货员是一位笑面大爷，人称“好老头”，拿过我的瓶子闻了闻，二话不说就给灌上了：“三儿，回去跟你妈说，一毛五的，找五分。”钱塞进我的小手，酱油瓶子就顺手撂在后面一个街坊的篮子里，并嘱咐他把我送到家，说这孩子没正形，回去摔了、砸了就得挨揍。
　　“好老头”说话慢条斯理，卖东西童叟无欺。由于当年是计划经济，环节多，储存时间很长，坏鸡蛋也多。卖鸡蛋时，“好老头”将一枚枚稳稳端放在照蛋器（一个木头箱子，上面有很多镂空的放鸡蛋的窟窿，底下有高瓦数的灯泡照着，坏蛋在强光下会现出阴影）上左右旋转，一双善良的老花眼凝望着你：“瞧好了，坏了就换，出门不管……”
　　卖油，他总是用墩子慢慢地流尽最后一滴说：“紧打酒，慢打油。看着不显，一年下来够炸顿油饼的！”
　　卖酒，他会问是你爸喝还是家里来了客，前者就在这儿买，味儿虽薄了点但便宜两分钱。后者，建议你出门去左手的酒铺打，那酒是从顺义厂子直进的，老客多，成色也不敢差了。如果半大小子买酒，他会说：“酒是穿肠毒药，可不敢偷喝哟！”
　　那时的酱油都是散装的，只有一毛、一毛五和两毛一斤的三种。两毛一斤的基本卖不动，放陈了，就有了哈喇味，除非家里来了贵客，要酱肉才买。醋也只有黑醋、米醋两种。这里东西的价格始终不二，弄得心眼活络，想靠价格差倒腾几分零花钱的孩子们始终无隙可乘。这里的糖果通常不上秤称的，一分一块的水果糖，两分一块的牛奶糖，仅此而已。大人们平日只买几块给孩子解馋。大规模的吃糖，通常是除夕前，到前门大街买上一两斤“杂拌”，给孩子们数着块儿地一分，一个春节都甜过来了。上世纪60年代初，“小六”曾卖过一分钱两块的黑乎乎、黏乎乎的“黑糖”和一分钱一袋的“人丹糖”，惹得孩子们蜂拥而至。时有出手阔绰的，经常被家长在“小六”里抓了“现行”，在那里就地打骂。于是，“好老头”卖糖时又多了说辞：“可不能拿家长的钱啊！今天敢拿钱买糖，明天备不住就敢上街偷包啊！”
　　实际上，上世纪60年代，买糖果一类吃食，家长们总是亲力亲为的。在那段饥馑的日子里，孩子们腹内空空，再懒的孩子也会争着去“小六”买芝麻酱，为的是回家路上偷舔几舌头，然后自作聪明地晃上几晃，试图平复一下痕迹。但每次都难滤过大人们的慧眼，因为被舔过的，表面的光泽度就差了，明眼人一望而知。
　　“小六”的桂皮特别有名，小店用皮筋绑成一分、二分、三分一捆的卖，那东西咸咸、辣辣、麻麻的，入嘴后满口生津，填住了嘴，似乎就阻住了饕餮之想。好一阵子，“小六”的桂皮成为前门大街一带孩子们的风行食品。
　　那年头，人们的日子过得清苦，但特别讲究诚信和服务。“小六”有一辆流动售货车，上面五味俱全，整个一个微缩“小六”，忙里偷闲时，“好老头”们就推着它走街串巷。赶冬天，车上还有一个烧两块蜂窝煤的小炉子，不是为了取暖，而是为了烘烤大桶里随时会凝住的花生油。一个油脂麻花的木头梆子敲得山响：梆、梆、梆，“买酱油打醋了！”梆、梆、梆，“买酱油打醋了……”行走不便的老弱病残、小脚老太太们就会把瓶瓶罐罐的拿出来截车购物。遇上车里没有，又不太着急使的东西，“好老头”们就会用一张草纸记回去，下回备着。
　　那年头，大到两斤虾米皮，小到五分钱一包的黄花木耳都是要用黄色的草纸包的，包好后用一根纸绳去扎，中间打一个大十字星，收尾时，拇指和食指先捏住纸绳，用那小指只一拨，那包滴溜儿一转，然后拇指食指顺势转出一个小而圆的结，猛一个发力，纸绳应声而断，那包端的是款款有型。
　　上世纪60年代中，小店实行了技术改革，买酱油打醋也实行了自动化。那些不同的液体被分别装在几个胳膊粗的标着刻度的试管里，用一个扳把去压，酱油、醋就按照刻度流进各家自备的瓶子里了，又快又好玩。但通常老人们还是特意嘱咐用墩子，就为看得真真的，心里瓷实。时间一长，这高科技的产物反被废弃了。
　　自打市场越来越丰富，人们逐渐习惯买瓶装的酱油、醋以后，“小六”以及流动售货车就慢慢地淡出了前门大街居民的生活史。不知哪一天，“小六”以及旁边的小酒馆都不知不觉地没了踪迹。仿佛一切没的都是那样顺理成章，那样理所当然。如今，粮食店街已经演化成了“成人用品一条街”，毫无章法的临街建筑，满眼花里胡哨的不干胶招贴广告，让老北京的基因图谱悄然不响地发生着变化。走在那里，随便就能想起曾经经过的一条莫名的南方市镇，却唯独没了一点京味，更没了“小六”里的朗朗京腔和“好老头”们声声入耳的梆子声。
　　俗话说：“外行看热闹，内行看门道”，整治一新的前门大街如今已经鲜丽登场，如果你想透过它被高仿的外皮嗅到老北京的纯正气息，不妨走到它东西两侧的胡同里，听一听那里絮絮叨叨的民生故事，譬如老街旧邻记忆中的“小六”。
　　
　　编辑/李小灵
　　[email protected]