清初藏书家、文学家王应奎是江苏常熟人。他的居住之地虽靠近市廛，却交通不便，如处岩壑。科举失利后，他就在这僻静的所在构筑藏书屋“柳南草堂”，积书数万卷。每天埋头在书堆里，刻苦攻读，潜心著述，不管外面的世界怎样变化。
　　王应奎给后人留下的《柳南随笔》、《续笔》、《柳南文钞》，有很大部分记述了士大夫文人的遗闻轶事、社会习俗、风土人情等。他究名物之根柢，纠史实之谬误，为我们研究江南人文历史提供了大量有用的线索。其中涉及作为一种时尚的昆曲，很是耐人寻味。
　　《戏场记》（《柳南文钞》卷四）是一篇详细描述清代初年江南乡村演出戏曲的札记。农闲时节，丝竹声响起，顿时吸引“观者方数十里，男女杂沓而至”。纷至沓来聚集在一片旷地上的观众中，男子“有黎而老者，童而孺者，有扶杖者，有牵衣裾者，有衣冠甚伟者，有竖褐不完者，有躇步者，有蹀足者，有于众中挡拨挨枕以示雄者，约而计之，殆不下数千人焉”。似乎各式人等都有。而女子“有世妆者，有小儿呱呱在抱者，有老而面皱如鸡皮者”。哪怕是年迈的老妇也踊跃前来赶时髦。小商贩们自然更要抓住赚钱的机会。他们在戏场上售卖各种小吃。小吃的名称有“曲将军炙”、“宋五嫂羹”，今天的人们闻所未闻。
　　王厈是河南兰阳（今河南兰考）人，崇祯辛未年进士。他十分喜爱唱曲演戏。还没有做官时，一天地方官员前去拜访他，王厈恰好脸上敷施粉墨，身上穿了旦角的服饰登场歌唱。看见地方官员进门，与他一起唱曲的人都散去了，王厈却没有更换衣服，径直出来迎接。地方官员很是惊愕。王厈行了女子的拜礼，嘴里念念有词道：“奴家王厈是也！”
　　他的女儿出嫁后，婿家特意设了筵席，等他前去欢聚。他化妆后脸颊通红活像是关云长，身穿绿袍，乘马而去。到了门口，女婿出来迎候，哪儿想到，他什么都不顾，下了马，嘴里高唱着“大江东……”只管闯进去，仿佛这里是戏台。所有的宾客都吓得躲开。他则豪爽地举起金叵罗，喝了好几杯才回家。
　　在很多人的眼里，王厈是一个狂士。其实，他性格忠厚坦诚，诙谐豪放，不拘小节，颇具胆略。尽管很能写文章，却不愿意出入于魏忠贤阉党的门下，崇祯元年考试时，故意在试卷上使用戏曲语言，如文章中间论鬼神处，突兀地写道：“如以为无，则慧娘之敲裴生之门也，丽娘之入柳生之室也”。结果，如愿以偿地落了榜。
　　这个故事，从一个侧面显示了昆曲传奇流布之广。
　　还有一则，讲昆山一个名叫冯姬的女子，因为不肯应马帅三宝之召，被五花大绑。在即将用刀刃杀害时，给她灌酒，一下子灌了一斗。随即命令她整理容妆，放声唱曲。哪儿想到，她越唱嗓音越嘹亮，于是获得释放。常熟诗人陈祺芳特意为她作了一首香艳的诗：“酥胸藕臂玉为腰，缚出轻红惨愈娇。刚向筵前倾一斗，宝钗重整度鸾箫。”由于唱曲唱得好，竟免除杀身之祸，昆曲的魅力可见一斑。
　　不过，也有因过度迷恋昆曲甚而导致破产的。云间（松江）顾少参的曾孙名叫威明，继承了先祖的家业，拥有四万八千亩田地。他生性豪侈，又非常酷爱唱戏，特意邀集一些轻薄儿演出《牡丹亭》传奇。扮演杜丽娘的年轻人须剃去髭须，便告诉他：“俗语道‘去须一茎，偿米七石。’你如果不吝啬，就给我。”顾威明笑道：“这是区区小事呀。”马上让青衣在一旁计数，一共剃去髭须四十三根，立取白米三百石，送到年轻人的家。就这样，不过四五年，所有田产都陆续卖光了。因为逃避赋税，他被县官抓进了监狱，最终在铁窗里自杀身亡。
　　王应奎的《柳南续笔》带着贬义叙述了这个故事。但，《牡丹亭》让顾威明走到这一步，我们读到的就不仅仅是笑料。
　　顾曲、拍曲与度曲
　　昆曲的演唱形式，历来有几种说法。一是顾曲。语出《三国志·吴志·周瑜传》：“曲有误，周郎顾。”意思是指周郎知音，能够指正乐曲中的错讹。后来由此引申，专指昆曲的欣赏或评析。二是拍曲。专用于教曲或学曲。昆曲拥有独特的声腔系统，严守格律、板眼，学唱时必须掌握它的节拍和速度，或一板三眼，或一板一眼，要求分毫不差。三是度曲。这是清唱昆曲的雅称。对此，昆曲界有不同的解释。
　　近读清代昆山人徐昂发的《畏垒笔记》，见有“度曲”一则。虽然文字不满两百，却把两个方面解释得很清楚。
　　东汉张衡《西京赋》中的“度起未终，云起雪飞”，历来被认为是“度曲”一词的出典。徐昂发说，张衡的舞赋中有“度终复位”的句子，“度曲既终，然后更授其次”——曲子唱完了，接着再往下唱。度，不妨理解为唱完、唱过的意思。
　　徐昂发又说：“度曲者，或当如应说谓，自作新曲，而自歌之。”自己作了新曲，自己填词歌唱，這也称为度曲。应说，是指引用应劭之说：“自隐度作新曲，因持新曲以为歌诗声也。”
　　昆曲自明代嘉靖年间从昆山、苏州一带勃兴，流布于大江南北之后，“度曲”一词就成为清唱昆曲的专门名词，传播至今。明代沈宠绥写有《度曲须知》，在他看来，度即是“金针度人”，按谱歌唱，传授妙法。真正值得称道的曲家必须能妙解音律，自创新词，配制新谱。魏良辅的学生梁辰鱼就是其中最杰出的代表。他青出于蓝而胜于蓝，“为一时词家所宗，艳歌清引，传播戚里间。白金文倚，异香名马，奇技淫巧之赠，络绎于道。歌儿舞女，不见伯龙，自以为不祥也。其教人度曲，设大案西向坐，序列左右，递传叠和，所作《浣纱记》，至传海外”。不仅如此，梁辰鱼还是一位令人钦佩的歌唱家，度曲时“转喉发音，声出金石”。
　　明代学者顾起元的《客座赘语》有“歌章色”一则：“正如善吹笛管者，听人唱曲，依腔吹出，谓之唱调。然不按谱终不入律，况弦索九宫之曲，或用滚弦、花和、大和、钐弦，皆有定则，故新曲要度入亦易。若南九宫原不入调，间有之，只是小令。苟大套数，既无定则可依，而以意弹出，如何得是？且笛管稍长短，其声便可就板；弦索若多一弹或少一弹，则行板矣。其可率意为之哉！”在度曲时，他主张伴奏的笛管要依腔吹出，按谱入律，不可率意而为之。小令还好一些，假如唱大套，弦索任意多弹一拍、少弹一拍，如何得是——怎么能唱得好？
　　清代文学家李渔的《闲情偶寄》，曾批评“学歌之家尽有度曲一生，不知阴阳平仄为何物”。事实上，唱曲并不等于度曲。懂得声腔音律、善于度曲的人，还必须掌握作曲订谱的艺术。能作曲订谱的度曲家，自然深知阴阳平仄为何物。
　　徐昂发在没有考取进士入仕当官时，曾作有宫词百首，遍播旗亭酒社间。他工骈体文，尤其长于考证。在《畏垒笔记》中，他还阐述了度的读音。度，应该读作“唐故”切，而不是读作“大各”切。这对于今天习惯于汉语拼音的人们来说，未免太陈旧了。