中国的不少吃喝都有说道，后面往往跟着一大串名人。其最高者自然是皇帝。
　　 扬州的狮子头，据说是隋炀帝游览当地名胜葵花冈后，命令御厨照此创制出来的，因此也叫葵花献肉。苏州的松鼠鳜鱼，据说乾隆爷下江南时曾御口亲尝，大加赞赏。杭州的吴山酥油饼，据说原是北宋宫中点心，本名“大救驾”。当年赵匡胤在后周当大将时，一次进攻南唐颇费气力，搞得老赵心力交瘁，不思饮食，还是厨师做了这酥油点心呈上，才使他食欲大振。老赵登基之后，遂将酥油饼御封为“大救驾”。一道点心，居然和千军万马一样具有救驾功能，也算是风光到家了。
　　 不过，这些都只是据说而已，正史不载。
　　 中国人对于历代君主，一向分为两类，桀纣与尧舜，两者泾渭分明。但是每逢论及吃喝，这泾渭便合流了。只要是皇帝吃过的东西一概受到尊崇，再不管什么昏君明主，甚至昏君还更为吃香。谁都知道隋炀帝是有名的亡国之君，可是扬州狮子头还是要跟他扯在一起，以壮门面。杭州有一道“宋嫂鱼羹”，已有八百多年历史。据《武林旧事》载，淳熙六年（1179）三月十五，太上皇游西湖时曾经品尝过宋五嫂烹制的这道菜，赞赏有加，并赐以金银绢匹。“宋嫂鱼羹”由此名闻天下，流传至今。这个太上皇不是别人，正是当年伙同秦桧杀害岳飞的南宋高宗赵构。可今人在推介“宋嫂鱼羹”时，却还要用这个赵构来贴金，真不知是何道理。
　　 细细琢磨，其实不难找到答案。昏君的一个标志便是骄奢淫逸，把老百姓的肚子问题放在一边，自己却想方设法搜寻天下美味，满足口腹之欲。如果将他们吃过的东西一概排斥，那中国饮食精华就得少去大半，未免可惜。再说，昏君之昏在为政，而对于美食，由于时时讲究，处处留心，反倒能高于常人也高于明君，让他们出任肴馔评委，更具权威性。
　　 相比较之下，政绩较好的君主，吃喝上则往往难有太多的说道。北宋仁宗赵祯夜晚在宫中加班，肚子饿了，想吃的东西不过“烧羊”，实在不够档次。一次仁宗要在宫中宴客，有一道菜是螃蟹。他一看二十八只螃蟹每只要价一千文，便斥去不用。这样的人，候选节俭典型还马马虎虎，出任美食专家则差着火候，远不如赵构之类。这个赵构，虽然治下只剩半壁江山，但在吃喝上却一点也不半壁。他在位时，曾经因为厨子煮馄饨不熟而将其送往大理寺问罪;逊位后，有一次，钦定接班人宋孝宗为他祝寿，他竟然因为寿宴不够丰盛而大发其火。这种人，倒还真有资格给佳肴名点当当招牌。

　　 中国的吃喝愿意和各类皇帝挂钩，其中一个原因，就是满足人们“向上看齐”的心理需求。中国过去在饮食上等级规定相当森严，最高执政者的吃喝，总要刻意高人一等。周代就明文规定，诸侯可以吃牛肉;大夫等而下之，可以吃羊肉;士只有狗肉猪肉可吃，而平头百姓只好吃素。在这种制度下，皇帝享用的东西，臣民如有幸跟着沾沾光，身价就能涨出一截，十分荣耀。欧阳修做官二十多年，得到御用的一瓶小龙团贡茶，不仅小心珍藏，还要撰文纪念，广为传播，便是例证。文人尚且如此，何况凡夫俗子。可惜一般人获得御赐的机会少之又少，无奈之下只好在市面上挖掘代用品，是真是假且由它去，只要能借此和皇帝們套套近乎，风光风光，目的就达到了，心里就舒坦了。
　　 这种“向上看齐”的民众心理，并非中国特色，外国更邪乎。法国的太阳王路易十四，是个饕餮之徒。由于暴饮暴食，消化不良，终于寡人有疾，得了地地道道的肛瘘。虽医治多时但未见效果，最后还是一刀割下去了事。消息传开，肛瘘顿时成为朝野议论的热门话题，外科医生的家里挤满了人，都说有肛瘘，都要动手术。当医生告知病情不重无须开刀时，这些人竟然大发雷霆，因为失去了和国王同挨一刀的机会，就少了一份对外炫耀的资本。
　　 【原载《领导文萃》】
　　 插图 / 酒，要有品位 / 佚 名