驱车前往与费城隔河相望的新泽西州肯登镇，我得承认，心情类似朝圣--我去寻访诗人沃尔特?惠特曼的故居。
　　据说，他之所以给自己诗集取名为《草叶集》，是寓意“草叶”随处生长，最富有生命力。它象征着普通人，也象征着发展中的美国。同时，“草叶”也象征惠特曼自己关于民主、自由的理想和希望。
　　《草叶集》具有浓郁的理想色彩。由于惠特曼对于处在上升时期的美国寄托着光明的希望，因此，他认为未来的美国，是“民主的大地”、“友爱的城池”，没有奴隶制。由于对民主、自由的向往，他与1848年欧洲人民的革命斗争相呼应，激烈地反对惨无人道的蓄奴制度，歌颂为实现进步的理想而斗争的人们。《草叶集》也充满了强烈的“自我”色彩。不过，惠特曼诗中的“我”，是人民，是大“我”。他的诗通过“自我”来歌颂改造大自然、开发新大陆、建设新大陆的美国广大劳动群众。如《我听美洲在歌唱》，诗人一开头就写道：“我听见美洲的歌唱，我听见各种不同的颂歌。”接着写他听到“机器匠在歌唱着”，“木匠歌唱着”，“泥瓦匠歌唱着”……诗人置身于劳动者之中，诗中的“自我”，其实也是美国式“新人”的形象，气势磅礴。
　　当我们来到他住的街区，如同冷水浇头：墙上布满涂鸦，路面尽是坑洞，路边有无家可归的流浪者，有无事可干的失业者，就那么三五成群地靠墙呆站着。单身汉惠特曼在这个小镇住了19年，前11年跟他弟弟乔治一家住，弟弟退休后全家迁到乡下，他不肯走，在附近的米可街买了平生唯一一幢属于自己的两层木楼，住到去世。如今，米可街成了宽阔的马丁?路德?金大道，幸亏惠特曼的灰色故居还在，夹在左右两幢三层红砖房当中“鸡立鹤群”……诗人早在诗里描绘过这里恶劣的环境，可他却宁愿忍受这里夜以继日的嘈杂，不肯挪动，原因是“每一只鸡都有自己的窝”。
　　故居里藏书不多，惠特曼本人的藏书都当宝贝送进位于华盛顿的美国国会图书馆供奉了，各种版本的《草叶集》琳琅满目。客厅靠窗放着一张老式摇椅，惠特曼写作时，最喜欢坐在这张摇椅上冥想遐思。
　　吸引我的是挂满四壁的照片。100多年前一个人能留下这么多照片，算是难得。奇怪，惠特曼年老时比青年时更显年轻，就像他在只有两行的短诗《美丽的妇女们》中所写：“年轻的很美丽——但年老的比年轻的更美丽。”
　　中国文人向往远离尘嚣的隐居生涯，就算“隐于朝”、“隐于市”，也是“谈笑有鸿儒，往来无白丁”。惠特曼才不管这些！他住在这个“脏乱差”的小镇，不是“隐居”，而是居住在属于自己的社区，他从内心觉得自己与引车卖浆者就是一伙，不同的是他们会打铁、会缝纫，而自己会写诗。
　　当代人为什么冷落了惠特曼？或许是对平民精神的疏离吧。然而，惠特曼的平民气质，却闪烁光芒，让人心折。
　　——选自《文化艺术报》