论文部分内容阅读
1
春节假期里，林染妈妈给她安排的相亲是七天五场。本来林染是抗拒的，奈何林妈每天给她的微信里发链接：90后已经开始脱发了、90后已经出家了，第一批90后已经离婚了之类。想想自己一年里在父母身边总共也呆不上半个月，索性顺从一回，大不了手机里多几个联系人而已。这样一想，林染就翘起嘴角，给了母亲一个乖顺的微笑。
能够相亲成功，便是遭遇了传说中的一见钟情，而何谓一见钟情，还不就是见色起意。从前的林染没少这样说，不过见到江春和之后，她再没提过这话。
江春和排在五场相亲的最末一场，像游戏里最后一拨出现的敌人，让林染有些轻敌。那天她穿了件珠白色羊绒外套，灰黑打底裤，短靴，眉粉浅浅扫过眉毛，抹了淡粉色的唇膏，沿袭着相亲约会以来的一贯风格，是十分钟内便可出门的妆扮，没有大张旗鼓，也没有太过怠慢，毕竟自己溜之大吉后，爸妈还要脸呢。
可是见到江春和之后她有些懊悔了。江春和脱掉外套后露出深蓝的衬衣领子，有着棱角分明的轮廓，凌厉得如同他偶尔扫过的眼风。那样的眼色似乎也不是刻意，只是他的眼珠过于黑白分明，幽深中含着难解。餐厅里很暖，江春和却始终将衬衣的领口和袖口系得紧实妥帖。相较之下林染的驼色毛衣便显得过于宽大随意，她于是开始觉出一丝局促，而这局促竟像是会繁殖的菌丝般，丝丝缕缕地蔓延开来。她觉得这波敌人明显不太好打，第一回合已然力不从心。
江春和接过菜单时，林染看到他右手的手背上，有一道斜入了掌心的疤痕。服务员离开后，她问：“你是警察？”
江春和点点头。
“刑警？”她又问，眼波湿润，闪烁着几分显而易见的羞涩和不安。
他没有直接回答，反而问她：“介绍人怎么说的？”
她笑了笑，答得坦诚，“我忘记了。”
“是根本没往心里去吧？”他用职业性的敏锐打趣，有些促狭地笑着，眼波里是一派温润柔和，一时间竟如春江水暖，日丽风和，他说：“如果我告诉你是户籍警的话，你会不会失望？毕竟刑警听上去更偶像剧一点。”
不知为什么，林染红了脸，连连摇手说：“没有没有，其实做内勤的话，家里人会更安心一点。”
江春和笑眯眯的样子，让她觉得自己又说错了哪里。
看电影是林染提议的，本来一顿饭吃完之后，拜拜再见，各回各家就是了，也算前世擦过肩，今生会过面了，而林染的提议显然表达了心中愿有后续。
影院就在餐厅楼下，信步而至，突发奇想也算自然而然，林染提了建议之后，江春和痛快地应了，虽然选片子的时候，稍稍有了点为难。正在热映的影片有三部，动作片、爱情片与动画片，江春和将选片大权交给林染之后，她经过短暂权衡，选了动作片。当然，她想如果江春和稍作表示，她其实更乐意选那部看起来有些欢脱的爱情片。然而，江春和已经掏出手机在买票了，痛快得像是生怕她会反悔似的。
网络和杂志上，林染读过许多爱情故事，那些故事的末尾，往往附带着关于感情的评析与攻略，但她从来不认为懂得善解人意迎合女生的男人才是好男人，比如此刻端坐在座位上面对着激战镜头的江春和，在林染心中半点也没减分。所谓的钢铁直男？林染想，这样的人可真会给人制造心理落差，却因此使每一点甜意都愈发凸显。她神思游离，除了捏在手里的票根，根本对电影本身全无印象。
银幕上不断炸响的枪炮，无数次映亮了影院空间，又瞬间重归暗沉。江春和看得入神，唇角紧抿，侧颜有着刀削斧凿般的清晰轮廓。她看着他，某一次，大约屏幕亮起来时她转回头的速度慢了些，也或许是他刚好扭过头来看她，视线竟撞在了一处。刹时心中轰然，原本便燠热的影院在一瞬间便烘出满身热汗。电影里又一处炸点腾起了光亮，映在江春和的眼睛里，如同小小火苗，明灭不熄。
2
江春和是刑警，不是户籍警。因为他手上的疤痕，林染通过母亲去求证了这个问题。
江春和没有和林染联系。林染曾试图翻看江春和的朋友圈，并在那里留下一言半语的搭讪，然而点开的页面却是一道冰冷的黑色横线。她不确定对方是近期或者从未发过朋友圈，还是单纯地屏蔽了自己，这样的猜测让人不太愉快，于是怏怏地关掉了手机。
她没想到一周后江春和会空降在她面前。
“见个面吧。”他的信息显得言简意赅。
林染停顿了一下，没有马上回复，尽管心中已经伸出了蠢蠢欲动的脚爪，想要替代她的手指在编辑框里写下欢快的应许。她斟酌着词句，因此江春和看到的是“对方正在输入，”却迟迟不见实质性内容。
“我在你这儿出差，”他接着说：“办个案子。”
林染的语气稍有揶揄，“户籍警也要办案？”
“刑警。”他说，隔了片刻，又一行字出现在林染的手机上，“对不起，上次没有和你说实话。你想知道原因吗？”
林染的心颤颤一动，如果她放缓节奏，悉心体会这句问话中可能会有的温存，或许能发現对方一丝微不可察的心意，假如她顺着这个问题问下去，他将会坦白地对她说，因为看到她的目光落在自己的伤疤上，所以忽然想要隐匿起职业里的危险性，深层意义当然是怕吓跑了她。然而当时她正在办公室里，同事在门口叫她的名字，等她参加一个例行会议，她来不及回复，只是匆匆收起手机，便拿起文件夹走出门去。
江春和等了一会儿，不见回复，不禁怅然暗想，自己那句本来并无恶意的谎话，大抵让她生出了厌烦。谁会喜欢一个第一次见面就撒谎的人呢。
林染散会时，已经是晚上七点，她捏着手机思虑再三，还是给江春和发了一条微信：“刚才开会去了。请你吃饭吧？”
许久，对方没有回复。林染起身穿好大衣，走出了办公室的门。她不知道此刻在这个城市的某一条街道上，一辆黑色的轿车里，正坐着四位面色肃然的男人。他们刚刚接到线报，称嫌疑人在此处出现。林染的信息落在江春和的手机上，因此悄无声息，如同白羽落了静水。
3 林染很快便又见到了江春和。有些缘分的妙不可言处，恰在于从来无须邀约，而欠缺的，似乎只是时间问题。
包括江春和在内的一行四人鱼贯进入办公室时，林染刚从茶水间出来，便衣警察们脸上的冷静和肃然让她不由得心生疑惑和震惊。而当她看清江春和的脸孔时，手里刚冲好的咖啡竟不自觉地一晃，洒出来的黑褐色液体烫着她的手指流落在地板上。她的心没来由地一慌，脸上却露出微笑来，轻声而礼貌地问：“请问你们找哪位？”
没有人回答她。男人们连步伐节奏都不曾改变，只是经过她身边的江春和握了她的手臂，使原本就洒出来不少的液体再次不安地晃了晃，他凑近了她的耳朵，轻声说：“站在这儿别动。”
林染怔怔地点了头。
片刻之后，从里间的主管办公室里发出了打斗的声音，那些杯盏落地的声响尖锐而刺耳。准确地说，那其实更像是顽命抵抗。几分钟后，被反剪了双臂带出来的主管，金丝眼镜已然不知去向，在两位警察的扭送中，脚步踉跄，嘴里却喊着些“抓错人了”之类的话。
林染仍旧听话地站在原地。在她见识短浅的二十三年的人生中，除却少不更事與十几年的象牙塔生涯，这样的场面只在电影、电视剧中见过。走出门来的江春和安抚似地伸手拍了拍她的肩，“没事了。”他说。
林染勉强弯了弯嘴角，做出一个微笑的弧度，“他怎么了？”
江春和的声音很轻，轻到让林染意识到，如果她没有听清他的答案，那么他定然不会重复第二遍。他说：“涉嫌故意伤害。”林染打了个寒噤，听见他继续说：“这两天有点忙，一有空就会打给你。我的同事可能会找你们了解一些事情，别怕，实话实说就行。”
林染点着头。从她的眼睛里，江春和读懂了恐惧和难以置信，忽然心生不忍。的确，如她这般简单纯净的姑娘，除了诗书画意，本不会料想这世间的凶狠和杀意。奈何，人世总有险恶。那一刻，江春和不知该怎样表达心中的不忍和想要给予却找不到方式方法的抚慰，因此只是弯起嘴角冲她笑了一下，转身大踏步地离开了。
难以厘清真伪的信息很快充盈在整幢办公大楼。有人说，昨夜本市与外市公安联合打击一个犯罪团伙时，意外得到了几个月前的一桩交通肇事案的线索，目标直指刚刚被带走的主管。有人注意到江春和与林染有些微妙又全然不失关切的表情与对话，便向她探问传言的真假以及是否另有独家劲爆猛料。林染只是摇头，当问起那位帅气便衣与自己的关系，林染回答：“我们……不熟。”
理智上来讲，似乎的确这样。只是从另一个角度，林染却发现自己从见他的第一面起，没有一天不曾想起这个人。而他的身影出现在自己的脑海中时，又总是伴随着慌张、猜度、不安与一丝难言的欢欣，他的出现打破了一直以来的简单平静。
林染和同事们在两天后受到了警局的调查和询问。只是，林染没有见到江春和。她几次动了动嘴唇，想要问一问面前那位温和却不失严肃的警官，却又一次次作罢。
他那天的神情里，明明是充满了关切的呀！林染想，他总是突然而至，留下让人浮想联翩的神色与言辞，复又匆匆不见。他的种种表现，显而易见地说明他并不属于最合适做爱人或者男朋友的范畴，他前一秒有可能将你宠成小公主，后一秒大概只字不提便杳无踪迹。然而这明明白白的心动，要怎么压抑与遏止？
4
主管离职后，林染的工作更忙了。同时，关于新主管人选任命的传言在同事中间明明暗暗地流传。林染无所谓，她工作不过一年，自知资历尚浅，只是更加用心地做好工作，并不理会除此之外的其他事情。几个周末就在这样的加班中成为泡影，林染并没有什么怨言，林妈却颇有微词，说起“不如回父母身边找份稳定工作”之类的话。
在这样的时刻里，林染总能想起江春和。似乎他是和“家”、“爸妈”这样的词汇相关联的。然而他们已经足足一个月没有任何联系。除了在此期间内，江春和发过一个朋友圈，让林染明白自己并未被屏蔽之外。虽然只是一首歌曲的链接，却让林染再次检点了一遍自己的朋友圈——是的，认识江春和之后的林染，不是第一次删朋友圈了，早将自认谜之角度的自拍和不知所云的感慨删得七七八八，却不知那个男人是否在那些段落里有过片刻停留。
挂断母亲的电话之后，林染给江春和发了一条微信——既然心中有不甘蠢蠢欲动，何不放马撒野？
“最近很忙吗？”她这样问。江春和没有回复，连礼节性的敷衍也没有。林染设想过，如果他回答，不管说了什么，她都将感谢一下他当时在办公室里对她的关照，并得以话题的继续，或者还会有一个见面的机会。而他迟迟不肯回复一字半句时，她的一颗心便像是悬空在了那里。
这样的感觉很不爽，因此林染索性自顾自地说了下去：“上次的事儿谢谢你。最近太忙了，所以才联系你。”
林染说：“你什么时候再来？或者我哪天回去，我们见个面吧？”
许久，江春和仍旧悄无声息。从黑屏的手机屏幕上，林染照见了自己醺然酒醉般酡红的脸。
5
其实江春和见到林染的第一面，是在两年前的春天。当时他正在实习，随单位里的前辈走访调查时，在一个村落的古老宅子前见到了来旅游的一群大学生模样的少男少女。他们各自举着相机和手机，脸上欢欣不已。门前不知生长了多少年的老杏树正举着满树繁花，在日落偏西的光芒里兀自繁盛而明亮着。队伍里的一个女孩见到江春和时，便欢快地对她的同伴们说：“有人来了，请他给我们拍张合照吧？”
女孩向江春和大步跑了过来，一只手拢了拢下滑的牛仔背带裤的肩带，“帮个忙吧？”她的眼睛亮晶晶的，笑容是孩子般的明亮和灿烂。他接过她手里的相机时，碰到了她的手指，滑腻而清凉的触感，让他再次打量了一下她身上略显单薄的衣衫。
江春和替他们拍好照片之后，那姑娘又跑了过来，白色的帆布鞋轻盈躲闪着地上因为轻风摇落而不断堆积的落花。“谢谢你，”她说：“我叫林染，我们是××大学的。”
江春和笑着，她的明媚几乎晃花了他的眼睛，让他的表情看起来有些躲闪。 林染离开之后，江春和才意识到自己心跳有着前所未有的错拍。他拿出自己的手机，佯装拍摄老杏树的悠悠落花，将蹲在那里捡拾了满捧落花的林染圈进了取景框。
后來，江春和利用工作便利，找到了她的资料以及所有的联系方式。彼时她的身边有一位高个子男生，常常结伴而行，这让江春和为自己的冒失深感惭愧，因此便放弃了与她见面的想法。直到他发现与调任后的新单位隔着一条街的小区，有一个他曾经相熟的名字——那里有林染的家。与此同时，当各方面都向他透露出他该结个婚或者至少该有位女朋友的讯息时，他忽然再一次意识到，那位名叫林染的姑娘，面容笑靥仍旧在他的记忆里鲜活无比。他从来没有忘记过她。如果他该有位妻子或者女朋友，那么最美好的便是她的模样。
他没怎么费劲就通过熟人与林染的母亲有了联络。他给自己做了个媒，却在林染的目光里透出爱慕与依赖神情时倏然心慌，心生退意。当她的微信安静地落在手机上，他却忙于工作，无法回复时，他已经觉得自己简直连正常的恋爱生活都无法给予她。并且，他曾进入她的办公室，带走了她每日相处的同事，而那个人的罪名是，故意伤害——他与妻子感情不和，积怨过多，那天他们在车上发生争执后，妻子摔门下车，他一时怒火攻心，竟猛踩油门，大力冲撞了那个走在几米之外的女人。
因为职业原因，江春和接触过很多人性中的丑恶，它们或者由来已久，或者一念之差。只是那件事之后，江春和再没有主动联系过林染，他害怕她问起在那个她熟悉的人身上发生的罪恶，他不想对她讲述这样的故事。她是他记忆里仰脸俯首笑捧落花的少女，他不忍用他日日相对的繁杂苦痛消磨这样的美好。她可以有属于她的简单澄明的日复一日，不是吗？
林染的信息一条接着一条，安静地躺在他的手机上。他没有回复。
6
林染在五一假期的前两天回了家。隔街的警局，成为她放下行李后去到的第一个地方。在过去的一段时间内，她与江春和持续着之前的沉默，但这样的沉默并不表示她对他减少了惦念，相反的，随着时光推移，那些情绪如同这个季节的植物般渐渐枝叶繁茂，呈欣欣向荣之势。她能够将他分享过的那首英文歌完整而准确地唱出来了。那天她就是塞着耳机在路边等出租车时，一辆车停在了她的身边。车窗摇下来时，林染看见一张有着几分面熟的脸，那人笑着问她：“去哪儿？我送你吧？”
林染摇摇头，“谢谢，不用了。”
可是那人愈发笑了起来，“你是江警官的女朋友，我们见过的，我是他的同事。”
林染红了脸，虽然一时难以分辨是因为“江警官女朋友”这个称呼，还是倏然记起了这人便是那天问询主管案子的警官。林染上了车，如愿地听他提起了江春和，他说上次是他们第一次协同办案，他说做刑警的女朋友有时候会有点委屈，辛苦了嫂子。
林染连连摇手，却自觉笑得像个傻瓜。她知道自己摇手的动作在对方看来含义不详，更像是谦逊地否认辛苦而非澄清她与江春和的关系。索性随他去吧，天知道她有多快活这样的身份认知。
林染不知道，主管拒不交代犯罪事实时，警方决定问询他的同事以调查取证。江春和望着窗外渐渐走近的林染，拍了拍办案警官的肩膀，说：“喏，我女朋友。”
警官探头看了看林染，转头想要打趣江春和几句，却见他已经走进了另一扇门。
林染也不会知道，当她下了那位警官的车，没走出多远，他便拨通了江春和的手机，笑着打趣：“嘿，你猜我刚才遇见谁了？”
林染离去的脚步显得轻松愉快，仿佛周身轻盈，有着使不完的力气。她想着刚才那人说过的话，忽然就想告诉江春和：即使做你的女朋友会很辛苦，我也不害怕。
有着这样的情绪支撑，踏着羊皮小高跟的林染，上楼时的脚步同样轻盈又铿锵。
江春和正站在窗前，四月末的阳光穿透玻璃窗，在他的身周镀了一层柔和又明媚的光。何况，恋人眼中的模样，原本自带滤镜与柔光。
有人问林染：“你找谁？”
江春和回过头。他觉得自己大脑的反应能力明显低于双腿，他走到林染面前，才想起问她：“你怎么来了？”
林染看向外面的楼群，认真地确认了一下方向，才伸手指给他看：“我家就住在那儿，所以我一到家放下行李，就过来看你了。”
江春和笑起来的时候，林染准确无误地看清了他眼睛里的光芒，明亮的、热烈的，类似一粒火的隐忍待发。她笑着说：“那我先走啦，晚上等你电话。”
林染已经走到楼梯拐角，才听见身后江春和在叫她的名字，她回过头，看见他居高临下地站在那儿，却是一脸的慌乱和局促。他身后的门里，正探出两三个脑袋，笑眯眯地旁观着。林染笑得温柔，明亮的目光中有着期待与鼓励。“一会儿见。”终于，她听见他轻声说。
7
对于和江春和的见面，林染颇做了些不怎么美好的猜测和想象，并因此心神不宁。比如他的淡漠和忽冷忽热，又比如他会不会临时有了什么样的工作任务。
母亲对于她一到家就往外跑的行为自然生了猜测和狐疑，可是一旦知道女儿动心的对象，是排在相亲对象末尾那位工资不高但危险系数挺高的刑警时，登时喜忧参半了。她都忘了那人也是她托了熟人介绍，软硬兼施才逼着林染去见面的。林染知道，母亲对江春和不够满意。她忽然觉得自己就像一棵被百般推销却仍旧滞销的大白菜，而一旦入了谁的青眼，就好像忽然提高了身价，需要重新待价而沽。
母亲还想要说些什么时，林染一不小心就将腹诽说出了口。母亲气急而斥：“你还有没有良心？”
江春和的电话来时，母亲的控诉仍在高潮。每当这时，母亲口中的时间跨度与事件密度之大，都让林染不得不佩服她超人般的记忆。林染拿着手机进了卧室。江春和温和又细致地询问着她的想法，去哪儿吃晚餐，之后要不要看场电影以及看部什么样的片子之类。相反的，林染的情绪难以快速地从刚才的沉郁中调整过来，语气显得有些闷，“都好。”她说。她听得出江春和稍稍迟疑了一下，才笑着应了。林染心里有细密的酸楚和甜蜜，丝丝缕缕地漫上来。她觉得这才是私人化的江春和，温良、细致、谦恭，有着不轻易表露的脸孔。是的，每个人都有几张脸，分别展露在不同人群面前。 假期过得很愉快，除了每次出门时母亲总是阴着脸之外。江春和没有工作缠身时，整个人透露出的状态平和安适，在林染的笑容里与她相视而笑，真如春江水暖、日丽风和。即使，他们尚来不及允诺喜欢或者相爱。江春和还没有告诉她，他们第一次见面时的老杏树，花舞翩翩中，少女衣衫单薄的侧影。那张照片至今还留在他的抽屉里。他想在下个春天时，和她一起去看杏花开，留一张并肩携手的合影才最曼妙。
江春和还带林染去了一次自己租住的公寓，一室一厅的空间简洁整齐，并不显得局促，仿佛每一处都是必需，每个摆设都不显得多余。那是林染假期的最后一天。他在厨房里鼓捣出了两碗炸酱面，面条劲道、酱色鲜亮，像是为了向她显摆自己的生存技能一样，脸上挂着孩子似的微笑，等待着她的表扬。林染故意说：“哟，这挂面真不错，豆瓣酱也鲜，是什么牌子的？”
江春和大笑着拍她的脑袋，“不是应该夸我的手艺好吗？”
林染也跟着大笑起来，江春和却将食指抵在嘴唇，轻声说：“嘘！别笑，当心鼻孔里喷出面条。”
林染想象着那个场面，就笑得更厉害了。
饭后，江春和用电脑播放了两人第一次见面时看的那部电影。因为他喜欢，林染这一回也看得投入，因此很快地入了戏。在枪弹轰鸣的背景音中，她听见江春和在耳边轻声说：“上次在电影院时太紧张，根本没看懂，所以后来我陆续看了七遍。”
林染有些动容。她侧过醺红的脸颊，打趣地说：“看了七遍才看懂吗？是不是傻啊你？”
江春和笑着，轻轻攥住了林染的手。
8
因为不想和江春和异地，林染第一次有了辞职的想法。她很想将自己的想法和他谈谈，可是他很快又出差去了。他说：“回来后我会联系你。”
林染一肚子想说的话，全部梗在了喉咙口，吐不出又咽不下。她觉得自己所能做的，似乎只有被动等待。
同时关注着江春和动态的还有林染的妈妈。并且她在得到江春和回来的消息之前，接到了林染的电话。林染的声音听起来欢喜又纠结，在犹豫着想要辞职的时间段里，她意外地被聘任为主管，这在她工作的合资企业算是破格提拔，無疑是对她工作能力与人品素质的双重肯定。
林妈妈开心地一拍茶几，震得杯盏叮当响。她当然知道女儿自初入职场以来的辛苦不易和处处做小伏低，她说：“你好不容易才有这些成绩的，怎么能说辞职就辞职呢？”母亲也不会不知道，她产生辞职想法的由头。母亲因此忽然为自己之前逼她相亲的行为感到后悔。而这样想时，如果她还能为女儿做些什么用以挽回的话，大概便是阻止她更深地坠入情网了。她轻声安抚着：“染染，先别急着辞职，慢慢来。如果你在以后和小江的接触中，觉得他就是你合适结婚的对象，那么你做什么样的决定，妈妈都会支持你。”
接着，林妈妈又拨通了她和江春和共同认得的那位熟人的电话，并表达了一些想法。包括对林染现状的传达，以及家人们对林染未来生活和家庭的设想和展望，中心思想只有一个：综合来看，她和江春和不太合适。
熟人听完，追问了一句：“这是林染的意思吗？”
林妈妈沉吟了一下，说：“你知道的，小孩子嘛，总有昏头的时候，不知天高地厚。我是她妈妈，我了解她的。”
林染没有等来江春和的电话和微信消息，如之前一样，这个人又一次人间蒸发。
每个人心中都有犹豫和迟疑，来自于猜度与不自信。我知道你对我来说很重要，却不知道自己对你来说是否重要。许多水晶堡垒因此只是看起来很美，却经不起三言五语的摧毁。说到底还是因为对自身的犹疑与不确定。就像我们同样不确定，即使一往无前、坚不可摧，又会不会在未来的某一天生出漫漫悔意。越是心智成熟的人，情感的浓度越高，越是甘美，也越是心智成熟的人，更持有着一份伤人伤己的通透——与其在情感的尘嚣中铩羽，不如早一天关闭了通往你的城门，趁我们还未曾允诺过不离不弃。
江春和通过熟人传回的消息，让林妈妈很安心。他说他和林染只是见了几次面的普通朋友，虽然对她印象很好，但他或许更适合找一位本系统的姑娘做妻子。
林妈妈调换了这场对话的先后次序，使江春和成为提出分手的先导者，并且她还删改了他的语言，只保留其中的一句：“他说更适合找一位本系统的姑娘做妻子。”
林染不是没有存疑，可是她想要亲口问一问他，却几次三番也没有打通江春和的手机。
她的工作愈发忙碌，新的工作流程与相对复杂的人事交集，焦头烂额的每日匆忙，冲淡了她私人情感中的难过和不甘。而时间总是不等人，如夏风忽忽而过。
盛夏里，林染参加了一次同学聚会，在聚会上有人提起古老村落里的那次旅行。林染恍然记得悠悠扬扬的落花，以及落花中长身而立的年轻男子，他微笑着，却始终未发一言。他们走远之后，女伴曾笑着撞着她的肩说：“那个人一直不说话，会不会是个哑巴？”
她嗔怪着，忍不住又回头看了他一眼。他远远地站在那里，虽是面目模糊，却能够确定他是在望着她渐渐远离的方向，于是她抬起手臂，冲他挥了挥手。
她总会不期然地想起江春和，只是这两段记忆中的主人公始终未曾重合。
第二年初夏，江春和独自去了那个村落。老杏树花落之后，结了毛毛青果，一些鲜绿在枝上，一些早夭于地下。他拍了两张照片，放在朋友圈。不知道林染会不会看到，而看到又如何呢？他苦涩地想，那些本有机会成为爱人，却最终失散的人，像是早夭的杏果，是命中注定也好，是机缘凑巧也罢。
她耿耿地爱上过他，却从不知道他一直爱着杏花春中衣衫薄的她。
春节假期里，林染妈妈给她安排的相亲是七天五场。本来林染是抗拒的，奈何林妈每天给她的微信里发链接：90后已经开始脱发了、90后已经出家了，第一批90后已经离婚了之类。想想自己一年里在父母身边总共也呆不上半个月，索性顺从一回，大不了手机里多几个联系人而已。这样一想，林染就翘起嘴角，给了母亲一个乖顺的微笑。
能够相亲成功，便是遭遇了传说中的一见钟情，而何谓一见钟情，还不就是见色起意。从前的林染没少这样说，不过见到江春和之后，她再没提过这话。
江春和排在五场相亲的最末一场，像游戏里最后一拨出现的敌人，让林染有些轻敌。那天她穿了件珠白色羊绒外套，灰黑打底裤，短靴，眉粉浅浅扫过眉毛，抹了淡粉色的唇膏，沿袭着相亲约会以来的一贯风格，是十分钟内便可出门的妆扮，没有大张旗鼓，也没有太过怠慢，毕竟自己溜之大吉后，爸妈还要脸呢。
可是见到江春和之后她有些懊悔了。江春和脱掉外套后露出深蓝的衬衣领子，有着棱角分明的轮廓，凌厉得如同他偶尔扫过的眼风。那样的眼色似乎也不是刻意，只是他的眼珠过于黑白分明，幽深中含着难解。餐厅里很暖，江春和却始终将衬衣的领口和袖口系得紧实妥帖。相较之下林染的驼色毛衣便显得过于宽大随意，她于是开始觉出一丝局促，而这局促竟像是会繁殖的菌丝般，丝丝缕缕地蔓延开来。她觉得这波敌人明显不太好打，第一回合已然力不从心。
江春和接过菜单时，林染看到他右手的手背上，有一道斜入了掌心的疤痕。服务员离开后，她问：“你是警察？”
江春和点点头。
“刑警？”她又问，眼波湿润，闪烁着几分显而易见的羞涩和不安。
他没有直接回答，反而问她：“介绍人怎么说的？”
她笑了笑，答得坦诚，“我忘记了。”
“是根本没往心里去吧？”他用职业性的敏锐打趣，有些促狭地笑着，眼波里是一派温润柔和，一时间竟如春江水暖，日丽风和，他说：“如果我告诉你是户籍警的话，你会不会失望？毕竟刑警听上去更偶像剧一点。”
不知为什么，林染红了脸，连连摇手说：“没有没有，其实做内勤的话，家里人会更安心一点。”
江春和笑眯眯的样子，让她觉得自己又说错了哪里。
看电影是林染提议的，本来一顿饭吃完之后，拜拜再见，各回各家就是了，也算前世擦过肩，今生会过面了，而林染的提议显然表达了心中愿有后续。
影院就在餐厅楼下，信步而至，突发奇想也算自然而然，林染提了建议之后，江春和痛快地应了，虽然选片子的时候，稍稍有了点为难。正在热映的影片有三部，动作片、爱情片与动画片，江春和将选片大权交给林染之后，她经过短暂权衡，选了动作片。当然，她想如果江春和稍作表示，她其实更乐意选那部看起来有些欢脱的爱情片。然而，江春和已经掏出手机在买票了，痛快得像是生怕她会反悔似的。
网络和杂志上，林染读过许多爱情故事，那些故事的末尾，往往附带着关于感情的评析与攻略，但她从来不认为懂得善解人意迎合女生的男人才是好男人，比如此刻端坐在座位上面对着激战镜头的江春和，在林染心中半点也没减分。所谓的钢铁直男？林染想，这样的人可真会给人制造心理落差，却因此使每一点甜意都愈发凸显。她神思游离，除了捏在手里的票根，根本对电影本身全无印象。
银幕上不断炸响的枪炮，无数次映亮了影院空间，又瞬间重归暗沉。江春和看得入神，唇角紧抿，侧颜有着刀削斧凿般的清晰轮廓。她看着他，某一次，大约屏幕亮起来时她转回头的速度慢了些，也或许是他刚好扭过头来看她，视线竟撞在了一处。刹时心中轰然，原本便燠热的影院在一瞬间便烘出满身热汗。电影里又一处炸点腾起了光亮，映在江春和的眼睛里，如同小小火苗，明灭不熄。
2
江春和是刑警，不是户籍警。因为他手上的疤痕，林染通过母亲去求证了这个问题。
江春和没有和林染联系。林染曾试图翻看江春和的朋友圈，并在那里留下一言半语的搭讪，然而点开的页面却是一道冰冷的黑色横线。她不确定对方是近期或者从未发过朋友圈，还是单纯地屏蔽了自己，这样的猜测让人不太愉快，于是怏怏地关掉了手机。
她没想到一周后江春和会空降在她面前。
“见个面吧。”他的信息显得言简意赅。
林染停顿了一下，没有马上回复，尽管心中已经伸出了蠢蠢欲动的脚爪，想要替代她的手指在编辑框里写下欢快的应许。她斟酌着词句，因此江春和看到的是“对方正在输入，”却迟迟不见实质性内容。
“我在你这儿出差，”他接着说：“办个案子。”
林染的语气稍有揶揄，“户籍警也要办案？”
“刑警。”他说，隔了片刻，又一行字出现在林染的手机上，“对不起，上次没有和你说实话。你想知道原因吗？”
林染的心颤颤一动，如果她放缓节奏，悉心体会这句问话中可能会有的温存，或许能发現对方一丝微不可察的心意，假如她顺着这个问题问下去，他将会坦白地对她说，因为看到她的目光落在自己的伤疤上，所以忽然想要隐匿起职业里的危险性，深层意义当然是怕吓跑了她。然而当时她正在办公室里，同事在门口叫她的名字，等她参加一个例行会议，她来不及回复，只是匆匆收起手机，便拿起文件夹走出门去。
江春和等了一会儿，不见回复，不禁怅然暗想，自己那句本来并无恶意的谎话，大抵让她生出了厌烦。谁会喜欢一个第一次见面就撒谎的人呢。
林染散会时，已经是晚上七点，她捏着手机思虑再三，还是给江春和发了一条微信：“刚才开会去了。请你吃饭吧？”
许久，对方没有回复。林染起身穿好大衣，走出了办公室的门。她不知道此刻在这个城市的某一条街道上，一辆黑色的轿车里，正坐着四位面色肃然的男人。他们刚刚接到线报，称嫌疑人在此处出现。林染的信息落在江春和的手机上，因此悄无声息，如同白羽落了静水。
3 林染很快便又见到了江春和。有些缘分的妙不可言处，恰在于从来无须邀约，而欠缺的，似乎只是时间问题。
包括江春和在内的一行四人鱼贯进入办公室时，林染刚从茶水间出来，便衣警察们脸上的冷静和肃然让她不由得心生疑惑和震惊。而当她看清江春和的脸孔时，手里刚冲好的咖啡竟不自觉地一晃，洒出来的黑褐色液体烫着她的手指流落在地板上。她的心没来由地一慌，脸上却露出微笑来，轻声而礼貌地问：“请问你们找哪位？”
没有人回答她。男人们连步伐节奏都不曾改变，只是经过她身边的江春和握了她的手臂，使原本就洒出来不少的液体再次不安地晃了晃，他凑近了她的耳朵，轻声说：“站在这儿别动。”
林染怔怔地点了头。
片刻之后，从里间的主管办公室里发出了打斗的声音，那些杯盏落地的声响尖锐而刺耳。准确地说，那其实更像是顽命抵抗。几分钟后，被反剪了双臂带出来的主管，金丝眼镜已然不知去向，在两位警察的扭送中，脚步踉跄，嘴里却喊着些“抓错人了”之类的话。
林染仍旧听话地站在原地。在她见识短浅的二十三年的人生中，除却少不更事與十几年的象牙塔生涯，这样的场面只在电影、电视剧中见过。走出门来的江春和安抚似地伸手拍了拍她的肩，“没事了。”他说。
林染勉强弯了弯嘴角，做出一个微笑的弧度，“他怎么了？”
江春和的声音很轻，轻到让林染意识到，如果她没有听清他的答案，那么他定然不会重复第二遍。他说：“涉嫌故意伤害。”林染打了个寒噤，听见他继续说：“这两天有点忙，一有空就会打给你。我的同事可能会找你们了解一些事情，别怕，实话实说就行。”
林染点着头。从她的眼睛里，江春和读懂了恐惧和难以置信，忽然心生不忍。的确，如她这般简单纯净的姑娘，除了诗书画意，本不会料想这世间的凶狠和杀意。奈何，人世总有险恶。那一刻，江春和不知该怎样表达心中的不忍和想要给予却找不到方式方法的抚慰，因此只是弯起嘴角冲她笑了一下，转身大踏步地离开了。
难以厘清真伪的信息很快充盈在整幢办公大楼。有人说，昨夜本市与外市公安联合打击一个犯罪团伙时，意外得到了几个月前的一桩交通肇事案的线索，目标直指刚刚被带走的主管。有人注意到江春和与林染有些微妙又全然不失关切的表情与对话，便向她探问传言的真假以及是否另有独家劲爆猛料。林染只是摇头，当问起那位帅气便衣与自己的关系，林染回答：“我们……不熟。”
理智上来讲，似乎的确这样。只是从另一个角度，林染却发现自己从见他的第一面起，没有一天不曾想起这个人。而他的身影出现在自己的脑海中时，又总是伴随着慌张、猜度、不安与一丝难言的欢欣，他的出现打破了一直以来的简单平静。
林染和同事们在两天后受到了警局的调查和询问。只是，林染没有见到江春和。她几次动了动嘴唇，想要问一问面前那位温和却不失严肃的警官，却又一次次作罢。
他那天的神情里，明明是充满了关切的呀！林染想，他总是突然而至，留下让人浮想联翩的神色与言辞，复又匆匆不见。他的种种表现，显而易见地说明他并不属于最合适做爱人或者男朋友的范畴，他前一秒有可能将你宠成小公主，后一秒大概只字不提便杳无踪迹。然而这明明白白的心动，要怎么压抑与遏止？
4
主管离职后，林染的工作更忙了。同时，关于新主管人选任命的传言在同事中间明明暗暗地流传。林染无所谓，她工作不过一年，自知资历尚浅，只是更加用心地做好工作，并不理会除此之外的其他事情。几个周末就在这样的加班中成为泡影，林染并没有什么怨言，林妈却颇有微词，说起“不如回父母身边找份稳定工作”之类的话。
在这样的时刻里，林染总能想起江春和。似乎他是和“家”、“爸妈”这样的词汇相关联的。然而他们已经足足一个月没有任何联系。除了在此期间内，江春和发过一个朋友圈，让林染明白自己并未被屏蔽之外。虽然只是一首歌曲的链接，却让林染再次检点了一遍自己的朋友圈——是的，认识江春和之后的林染，不是第一次删朋友圈了，早将自认谜之角度的自拍和不知所云的感慨删得七七八八，却不知那个男人是否在那些段落里有过片刻停留。
挂断母亲的电话之后，林染给江春和发了一条微信——既然心中有不甘蠢蠢欲动，何不放马撒野？
“最近很忙吗？”她这样问。江春和没有回复，连礼节性的敷衍也没有。林染设想过，如果他回答，不管说了什么，她都将感谢一下他当时在办公室里对她的关照，并得以话题的继续，或者还会有一个见面的机会。而他迟迟不肯回复一字半句时，她的一颗心便像是悬空在了那里。
这样的感觉很不爽，因此林染索性自顾自地说了下去：“上次的事儿谢谢你。最近太忙了，所以才联系你。”
林染说：“你什么时候再来？或者我哪天回去，我们见个面吧？”
许久，江春和仍旧悄无声息。从黑屏的手机屏幕上，林染照见了自己醺然酒醉般酡红的脸。
5
其实江春和见到林染的第一面，是在两年前的春天。当时他正在实习，随单位里的前辈走访调查时，在一个村落的古老宅子前见到了来旅游的一群大学生模样的少男少女。他们各自举着相机和手机，脸上欢欣不已。门前不知生长了多少年的老杏树正举着满树繁花，在日落偏西的光芒里兀自繁盛而明亮着。队伍里的一个女孩见到江春和时，便欢快地对她的同伴们说：“有人来了，请他给我们拍张合照吧？”
女孩向江春和大步跑了过来，一只手拢了拢下滑的牛仔背带裤的肩带，“帮个忙吧？”她的眼睛亮晶晶的，笑容是孩子般的明亮和灿烂。他接过她手里的相机时，碰到了她的手指，滑腻而清凉的触感，让他再次打量了一下她身上略显单薄的衣衫。
江春和替他们拍好照片之后，那姑娘又跑了过来，白色的帆布鞋轻盈躲闪着地上因为轻风摇落而不断堆积的落花。“谢谢你，”她说：“我叫林染，我们是××大学的。”
江春和笑着，她的明媚几乎晃花了他的眼睛，让他的表情看起来有些躲闪。 林染离开之后，江春和才意识到自己心跳有着前所未有的错拍。他拿出自己的手机，佯装拍摄老杏树的悠悠落花，将蹲在那里捡拾了满捧落花的林染圈进了取景框。
后來，江春和利用工作便利，找到了她的资料以及所有的联系方式。彼时她的身边有一位高个子男生，常常结伴而行，这让江春和为自己的冒失深感惭愧，因此便放弃了与她见面的想法。直到他发现与调任后的新单位隔着一条街的小区，有一个他曾经相熟的名字——那里有林染的家。与此同时，当各方面都向他透露出他该结个婚或者至少该有位女朋友的讯息时，他忽然再一次意识到，那位名叫林染的姑娘，面容笑靥仍旧在他的记忆里鲜活无比。他从来没有忘记过她。如果他该有位妻子或者女朋友，那么最美好的便是她的模样。
他没怎么费劲就通过熟人与林染的母亲有了联络。他给自己做了个媒，却在林染的目光里透出爱慕与依赖神情时倏然心慌，心生退意。当她的微信安静地落在手机上，他却忙于工作，无法回复时，他已经觉得自己简直连正常的恋爱生活都无法给予她。并且，他曾进入她的办公室，带走了她每日相处的同事，而那个人的罪名是，故意伤害——他与妻子感情不和，积怨过多，那天他们在车上发生争执后，妻子摔门下车，他一时怒火攻心，竟猛踩油门，大力冲撞了那个走在几米之外的女人。
因为职业原因，江春和接触过很多人性中的丑恶，它们或者由来已久，或者一念之差。只是那件事之后，江春和再没有主动联系过林染，他害怕她问起在那个她熟悉的人身上发生的罪恶，他不想对她讲述这样的故事。她是他记忆里仰脸俯首笑捧落花的少女，他不忍用他日日相对的繁杂苦痛消磨这样的美好。她可以有属于她的简单澄明的日复一日，不是吗？
林染的信息一条接着一条，安静地躺在他的手机上。他没有回复。
6
林染在五一假期的前两天回了家。隔街的警局，成为她放下行李后去到的第一个地方。在过去的一段时间内，她与江春和持续着之前的沉默，但这样的沉默并不表示她对他减少了惦念，相反的，随着时光推移，那些情绪如同这个季节的植物般渐渐枝叶繁茂，呈欣欣向荣之势。她能够将他分享过的那首英文歌完整而准确地唱出来了。那天她就是塞着耳机在路边等出租车时，一辆车停在了她的身边。车窗摇下来时，林染看见一张有着几分面熟的脸，那人笑着问她：“去哪儿？我送你吧？”
林染摇摇头，“谢谢，不用了。”
可是那人愈发笑了起来，“你是江警官的女朋友，我们见过的，我是他的同事。”
林染红了脸，虽然一时难以分辨是因为“江警官女朋友”这个称呼，还是倏然记起了这人便是那天问询主管案子的警官。林染上了车，如愿地听他提起了江春和，他说上次是他们第一次协同办案，他说做刑警的女朋友有时候会有点委屈，辛苦了嫂子。
林染连连摇手，却自觉笑得像个傻瓜。她知道自己摇手的动作在对方看来含义不详，更像是谦逊地否认辛苦而非澄清她与江春和的关系。索性随他去吧，天知道她有多快活这样的身份认知。
林染不知道，主管拒不交代犯罪事实时，警方决定问询他的同事以调查取证。江春和望着窗外渐渐走近的林染，拍了拍办案警官的肩膀，说：“喏，我女朋友。”
警官探头看了看林染，转头想要打趣江春和几句，却见他已经走进了另一扇门。
林染也不会知道，当她下了那位警官的车，没走出多远，他便拨通了江春和的手机，笑着打趣：“嘿，你猜我刚才遇见谁了？”
林染离去的脚步显得轻松愉快，仿佛周身轻盈，有着使不完的力气。她想着刚才那人说过的话，忽然就想告诉江春和：即使做你的女朋友会很辛苦，我也不害怕。
有着这样的情绪支撑，踏着羊皮小高跟的林染，上楼时的脚步同样轻盈又铿锵。
江春和正站在窗前，四月末的阳光穿透玻璃窗，在他的身周镀了一层柔和又明媚的光。何况，恋人眼中的模样，原本自带滤镜与柔光。
有人问林染：“你找谁？”
江春和回过头。他觉得自己大脑的反应能力明显低于双腿，他走到林染面前，才想起问她：“你怎么来了？”
林染看向外面的楼群，认真地确认了一下方向，才伸手指给他看：“我家就住在那儿，所以我一到家放下行李，就过来看你了。”
江春和笑起来的时候，林染准确无误地看清了他眼睛里的光芒，明亮的、热烈的，类似一粒火的隐忍待发。她笑着说：“那我先走啦，晚上等你电话。”
林染已经走到楼梯拐角，才听见身后江春和在叫她的名字，她回过头，看见他居高临下地站在那儿，却是一脸的慌乱和局促。他身后的门里，正探出两三个脑袋，笑眯眯地旁观着。林染笑得温柔，明亮的目光中有着期待与鼓励。“一会儿见。”终于，她听见他轻声说。
7
对于和江春和的见面，林染颇做了些不怎么美好的猜测和想象，并因此心神不宁。比如他的淡漠和忽冷忽热，又比如他会不会临时有了什么样的工作任务。
母亲对于她一到家就往外跑的行为自然生了猜测和狐疑，可是一旦知道女儿动心的对象，是排在相亲对象末尾那位工资不高但危险系数挺高的刑警时，登时喜忧参半了。她都忘了那人也是她托了熟人介绍，软硬兼施才逼着林染去见面的。林染知道，母亲对江春和不够满意。她忽然觉得自己就像一棵被百般推销却仍旧滞销的大白菜，而一旦入了谁的青眼，就好像忽然提高了身价，需要重新待价而沽。
母亲还想要说些什么时，林染一不小心就将腹诽说出了口。母亲气急而斥：“你还有没有良心？”
江春和的电话来时，母亲的控诉仍在高潮。每当这时，母亲口中的时间跨度与事件密度之大，都让林染不得不佩服她超人般的记忆。林染拿着手机进了卧室。江春和温和又细致地询问着她的想法，去哪儿吃晚餐，之后要不要看场电影以及看部什么样的片子之类。相反的，林染的情绪难以快速地从刚才的沉郁中调整过来，语气显得有些闷，“都好。”她说。她听得出江春和稍稍迟疑了一下，才笑着应了。林染心里有细密的酸楚和甜蜜，丝丝缕缕地漫上来。她觉得这才是私人化的江春和，温良、细致、谦恭，有着不轻易表露的脸孔。是的，每个人都有几张脸，分别展露在不同人群面前。 假期过得很愉快，除了每次出门时母亲总是阴着脸之外。江春和没有工作缠身时，整个人透露出的状态平和安适，在林染的笑容里与她相视而笑，真如春江水暖、日丽风和。即使，他们尚来不及允诺喜欢或者相爱。江春和还没有告诉她，他们第一次见面时的老杏树，花舞翩翩中，少女衣衫单薄的侧影。那张照片至今还留在他的抽屉里。他想在下个春天时，和她一起去看杏花开，留一张并肩携手的合影才最曼妙。
江春和还带林染去了一次自己租住的公寓，一室一厅的空间简洁整齐，并不显得局促，仿佛每一处都是必需，每个摆设都不显得多余。那是林染假期的最后一天。他在厨房里鼓捣出了两碗炸酱面，面条劲道、酱色鲜亮，像是为了向她显摆自己的生存技能一样，脸上挂着孩子似的微笑，等待着她的表扬。林染故意说：“哟，这挂面真不错，豆瓣酱也鲜，是什么牌子的？”
江春和大笑着拍她的脑袋，“不是应该夸我的手艺好吗？”
林染也跟着大笑起来，江春和却将食指抵在嘴唇，轻声说：“嘘！别笑，当心鼻孔里喷出面条。”
林染想象着那个场面，就笑得更厉害了。
饭后，江春和用电脑播放了两人第一次见面时看的那部电影。因为他喜欢，林染这一回也看得投入，因此很快地入了戏。在枪弹轰鸣的背景音中，她听见江春和在耳边轻声说：“上次在电影院时太紧张，根本没看懂，所以后来我陆续看了七遍。”
林染有些动容。她侧过醺红的脸颊，打趣地说：“看了七遍才看懂吗？是不是傻啊你？”
江春和笑着，轻轻攥住了林染的手。
8
因为不想和江春和异地，林染第一次有了辞职的想法。她很想将自己的想法和他谈谈，可是他很快又出差去了。他说：“回来后我会联系你。”
林染一肚子想说的话，全部梗在了喉咙口，吐不出又咽不下。她觉得自己所能做的，似乎只有被动等待。
同时关注着江春和动态的还有林染的妈妈。并且她在得到江春和回来的消息之前，接到了林染的电话。林染的声音听起来欢喜又纠结，在犹豫着想要辞职的时间段里，她意外地被聘任为主管，这在她工作的合资企业算是破格提拔，無疑是对她工作能力与人品素质的双重肯定。
林妈妈开心地一拍茶几，震得杯盏叮当响。她当然知道女儿自初入职场以来的辛苦不易和处处做小伏低，她说：“你好不容易才有这些成绩的，怎么能说辞职就辞职呢？”母亲也不会不知道，她产生辞职想法的由头。母亲因此忽然为自己之前逼她相亲的行为感到后悔。而这样想时，如果她还能为女儿做些什么用以挽回的话，大概便是阻止她更深地坠入情网了。她轻声安抚着：“染染，先别急着辞职，慢慢来。如果你在以后和小江的接触中，觉得他就是你合适结婚的对象，那么你做什么样的决定，妈妈都会支持你。”
接着，林妈妈又拨通了她和江春和共同认得的那位熟人的电话，并表达了一些想法。包括对林染现状的传达，以及家人们对林染未来生活和家庭的设想和展望，中心思想只有一个：综合来看，她和江春和不太合适。
熟人听完，追问了一句：“这是林染的意思吗？”
林妈妈沉吟了一下，说：“你知道的，小孩子嘛，总有昏头的时候，不知天高地厚。我是她妈妈，我了解她的。”
林染没有等来江春和的电话和微信消息，如之前一样，这个人又一次人间蒸发。
每个人心中都有犹豫和迟疑，来自于猜度与不自信。我知道你对我来说很重要，却不知道自己对你来说是否重要。许多水晶堡垒因此只是看起来很美，却经不起三言五语的摧毁。说到底还是因为对自身的犹疑与不确定。就像我们同样不确定，即使一往无前、坚不可摧，又会不会在未来的某一天生出漫漫悔意。越是心智成熟的人，情感的浓度越高，越是甘美，也越是心智成熟的人，更持有着一份伤人伤己的通透——与其在情感的尘嚣中铩羽，不如早一天关闭了通往你的城门，趁我们还未曾允诺过不离不弃。
江春和通过熟人传回的消息，让林妈妈很安心。他说他和林染只是见了几次面的普通朋友，虽然对她印象很好，但他或许更适合找一位本系统的姑娘做妻子。
林妈妈调换了这场对话的先后次序，使江春和成为提出分手的先导者，并且她还删改了他的语言，只保留其中的一句：“他说更适合找一位本系统的姑娘做妻子。”
林染不是没有存疑，可是她想要亲口问一问他，却几次三番也没有打通江春和的手机。
她的工作愈发忙碌，新的工作流程与相对复杂的人事交集，焦头烂额的每日匆忙，冲淡了她私人情感中的难过和不甘。而时间总是不等人，如夏风忽忽而过。
盛夏里，林染参加了一次同学聚会，在聚会上有人提起古老村落里的那次旅行。林染恍然记得悠悠扬扬的落花，以及落花中长身而立的年轻男子，他微笑着，却始终未发一言。他们走远之后，女伴曾笑着撞着她的肩说：“那个人一直不说话，会不会是个哑巴？”
她嗔怪着，忍不住又回头看了他一眼。他远远地站在那里，虽是面目模糊，却能够确定他是在望着她渐渐远离的方向，于是她抬起手臂，冲他挥了挥手。
她总会不期然地想起江春和，只是这两段记忆中的主人公始终未曾重合。
第二年初夏，江春和独自去了那个村落。老杏树花落之后，结了毛毛青果，一些鲜绿在枝上，一些早夭于地下。他拍了两张照片，放在朋友圈。不知道林染会不会看到，而看到又如何呢？他苦涩地想，那些本有机会成为爱人，却最终失散的人，像是早夭的杏果，是命中注定也好，是机缘凑巧也罢。
她耿耿地爱上过他，却从不知道他一直爱着杏花春中衣衫薄的她。