《背影》是朱自清先生的代表作。提起《背影》，人们就会想起朱自清，提起朱自清，人们也会立刻想起《背影》一文。这正如吴晗同志所说：“《背影》虽然只有一千五百字，却历久传诵，有感人至深的力量。这篇文章被选为中学语文教材，在中学生心目中‘朱自清’三个字已和《背影》成为不可分的一体了。”读过这篇文章者无不被这样一个背影所吸引：“戴着黑布小帽，穿着黑布大马褂，深青布棉袍”，作者正是抓住这一感人至深的形象，自然而然而又淋漓尽致地表达出深厚、诚挚的父子深情的。细节的雕琢是作者在文中运用最成功的一种表现手法。细节的捕捉，来源于对现实生活的深刻观察，更是作者内心深处火花被撞击的体现。文中买橘子这一细节的刻画，是作者包括读者之所以对“戴着黑布小帽，穿着黑布大马褂，深青布棉袍”这一背影留下深刻印象的直接原因，是全篇中的精彩之笔。儿子已经上了车，且坐定了，按理送行到此应该完结。但当父亲的觉得像少点什么似的，“往车外看了看”，发现对面站台有人卖橘子时，他便毫不犹豫地去买。临走，他对儿子叮咛再三，宛如保护两三岁的孩子，身子离开一步也把心留在爱子身上。当父亲向卖橘子的地方走去时，儿子的眼睛开始闪动了，“穿过铁道”，“爬上那边月台”，“跳下去，又爬上去”，“蹒跚地走到铁道边，慢慢地探身下去”，“两手攀着上面，两脚向上缩，肥胖的身子向左微倾，显出努力的样子”。作者用白描手法写了一连串的细节动作。父亲的背影打动了儿子的心，也敲击了读者的心灵，儿子感动得落下眼泪。这泪，是感动的泪，更是自责的泪。在儿子的泪光中，父亲买到橘子的两个动作含义更深、更远，“过铁道时，他先将橘子散放在地上”，小心谨慎，惟恐碰伤一点，到了车上，他却是“将橘子一股脑儿放在我的大衣上”。这两个动作，看似矛盾，其实切中肯綮。父亲买回的朱红的橘子，每一颗都饱含着父亲的爱子之情，他当然要小心轻拿轻放，每一颗橘子分明是慈父的那颗心在闪光呢!见到儿子后，他发自内心地感到已经完成了一件神圣使命，如释重负，“一股脑儿”把橘子倒给了儿子，同时连同一腔“父亲之情”也倒给了儿子。作者巧妙地安排文眼，恰切地抒发至情，真实地描写心理，为我们充分地揭示了拳拳赤子心。
　　作品开头，开门见山地揭示主题，点出文眼，“我与父亲不相见已二年余了，我最不能忘记的是他的背影。”这是全文的起笔，既点了题，又抓住了读者，同时儿子对父亲的深沉的思念之情也溢于言表，接着作者用相当多的笔墨来写父亲对自己无微不至的关怀。随着心理活动的深入，感情的酝酿也逐渐趋向顶点，当父亲临别前穿过铁道，艰难地爬上月台去买橘子的时候，作者看到了“他的背影”，于是“我的眼泪很快就来了”。“男儿有泪不轻弹”，儿子此时情不能自已，望着父亲的背影，联想到父亲历尽艰辛，半世操劳，为人舍己，“人非草木，孰能无情”，所以做儿子的此时自然地流下了真诚的泪花，这泪花正是儿子体贴父亲，理解父亲的那颗拳拳赤子心的结晶。感情是比较抽象的东西，要用文字把它抒发得具体可感并非易事。高明的作家往往在叙事之中，让感情自然而然地流露出来，给读者以身临其境之感，并结合自己的经验印象及知识去理解和补充。例如，文中通过对父亲背影出现的场面的叙述，不辞劳累的“照看行李”，和脚夫“讲价钱”等等既体现了慈父的眷眷之情，更表达了爱子的拳拳之心。“买橘子”这一特写镜头对“背影”的出现写得很仔细，做儿子的从背后看父亲的背影，首先注意到的是父亲的穿戴：“黑布小帽……深青色棉袍。”在这之前，父亲的穿戴做儿子的当然也看到了，但不会特别注意，只有这时候，在离别在即的这一特定环境里，在父亲到现在仍然不辞辛苦地为儿子去买橘子的时候，儿子从背后想多看几眼的时候，才会感觉到这个熟悉的穿着比平常更能打动自己。儿子对父亲的慈爱之心也彻底地领会了，更沟通了重感情的自己那颗善良之心，于是“我的眼泪很快就来了”，“我的眼泪又来了”。
　　本来，在文学作品中，父子之情是难于表现的。因为感情是抽象的事物，父子之情更是感情中比较隐蔽、含蓄的一类。父亲对儿子的体贴一般比较深沉，常常在不言之中，表现于日常生活中的点滴事物上，这些温情，作为儿子也往往体会不够深切。但作者毕竟是高超的散文名家，驾驭语言的能力自不待言，更用他那发自内心深处的挚情，用他那纯熟的散文艺术技巧，用他那“豪华落尽见真淳”的语言，给我们充分地揭示了感人至深的父子深情。哪一个读者不为作者的真情所打动?哪一个读者不为作者的艺术水平之精湛而惊叹?难怪“朱自清”三个字已经和《背影》成为不可分割的一个整体了。
　　
　　单位：河南驻马店市第九中学