上世纪80年代，英国电视剧《达尔文》在中央电视台播出，荧屏上展示的神奇世界将一个小姑娘迷住了。她15岁就考入北京大学，走上了生物探险旅程。随后，她的身影出现在秦岭山脉深不可测的丛林里，也出现在《拯救大熊猫》《熊猫列传》等国内外纪录片的镜头下。她叫吕植，是中国首批投身生物保护的学者和社会活动家。2020年，是中国开展野生熊猫科研保护工作40周年。从勤奋求学到教书育人，再到创立科研机构，吕植的成长过程折射出中国生态保护事业的变化与发展。

目标是去往别处的钥匙

　　1981年的一天晚上，15岁的兰州姑娘吕植来到首都，成为北京大学生物化学专业的新生。一进校门，她就被人带进36楼的宿舍，也带进八人共处的拥挤和吵闹里。
　　更让她措手不及的是大学的课程。高考时，吕植报的是生物学专业。这份笃定里藏着太多回忆，也寄寓了很多向往。
　　在吕植还是个孩子的时候，她就随着父母在农场干校的田间地头劳作。对大自然，吕植始终有着天然的亲近感。她不仅从电视上了解到达尔文的环球考察，沉迷于他的《贝格尔号航海志》，还从报纸上认识了26岁就只身前往坦桑尼亚野外考察黑猩猩的英国学者珍尼·古道尔。
　　填报高考志愿时，吕植毫不犹豫地选择了生物学。可真一脚踏进去，她才发现这扇门背后的世界与预期相距甚远。她畅想投入青山绿水，走访珍禽异兽，可刚入学时，生物系并没有她畅想的大自然，有的只是埋头实验室的学习生活，这让吕植透不过气来。
　　一直撑到大二暑假，吕植遇到了正在四川卧龙研究大熊猫的潘文石老师。潘老师是父辈的年纪，很会讲故事，谈起熊猫研究的种种经历，几句话就把吕植吸引住了。巧的是，当时潘文石正在为大熊猫研究项目招收学生。
　　吕植激动地表白，希望成为潘文石门下弟子，没想到潘文石却婉拒了。专业从事野外研究的辛苦和短期实习是截然不同的。当最初的新鲜感消退，能够支撑一个人继续前进的只有专业精神。
　　吕植没有放弃。儿时的理想，少年的兴趣，吕植从达尔文、珍尼·古道尔开始讲起，将自己对野外研究的热爱一倾而下。在一道道考验面前，吕植过关了。潘文石终于答应收下这名“半路出家”的弟子。

别人眼里的苦是她幸运的甜

　　想要过上以广阔天地为家的人生，并不是沒有代价。吕植放弃的生物化学是当时的热门学科，相比之下，听凭心意所选的动物学似乎并没有“钱景”，并且与在象牙塔里做学问不同，野外工作完全是苦中作乐。三餐的规律被打乱，挨饿成了工作的“必修课程”。吕植甚至养成习惯，只要面前摆着吃的，就会一直吃下去，不管肚子饱了没有。可是为了不惊扰大熊猫，他们不能生火做饭。冬天，带进营地的食物常常冻成了冰疙瘩。

　　睡觉也是难题。野外阴冷潮湿，小屋里的炭火几乎是唯一取暖之处，却也同时带着致命的危险。一天夜里，同屋起夜，刚要出门就一头栽在地上。被寒风一吹，她很快苏醒过来，意识到不对，赶忙去叫醒吕植。吕植半梦半醒间起身未说完一句“我没事”，也因为一氧化碳中毒栽倒在床上。自那以后，只要生着炉子，天再冷大家都得开着小窗才敢入睡。
　　大自然有令人惊叹的景致，也有酷夏时的毒虫横肆，严冬时的彻骨寒冷，同时让人看到自身的渺小。比如长期的野外生活令吕植患上关节炎，在和大熊猫的亲密接触中，一不小心就可能划破皮肤而感染。山民们特别不理解吕植，放着城里的清福不享，跑到山沟沟里来“遭罪”。但她始终对自己做的事爱如珍宝，心怀感恩。
　　曾有一只饿坏了的熊猫被送到吕植面前。原来它老了，牙齿发炎，没法吃东西。吕植治好它的牙病后，被它黏上了。放它回自己家，它没两天又跑回人类的家，看吕植在不在。对动物保护工作者来说，研究和保护工作的动人之处不仅体现在种群繁殖的增长上，更在于人与动物情感的联结。

生态保护还更要研究人

　　“生态保护不仅要研究动物，更要研究人。”在长年的野外研究和生态保护工作中，吕植对这句话感触颇深。比如看到有人砍伐、偷猎，要去想他为什么非要冒险做这个事情，要想到背后的经济问题、意识问题、社会问题。不触及这些，保护永远是表面功夫，而且速度永远赶不上破坏的速度。
　　2007年，吕植发起成立了民间环境保护组织——山水自然保护中心，随后她又立足北京大学，创立了北京大学自然保护与社会发展研究中心。一个从科研到保护的体系构建起来了，遇到的困难也大为不同。
　　从前在野外研究，困难都很具体，比如买设备钱不够、跑远路没有车，解决起来也是立竿见影。但要从更高的层面着手，就会发现具体工作背后更尖锐的现状，远不是靠一己之力或一朝一夕就能解决的。
　　为此，吕植提出“公民科学家”的设想，吸引公众立足日常生活，用举手之劳为生态保护创造价值。
　　自2017年开始，山水自然保护中心在青海玉树嘉塘草原开展保护和研究工作，到2020年4月，这片保护地上线“蚂蚁森林”，成为“云种树”的网红打卡地。此举让千里之外的人能够在虚拟空间中被拉近，成为一名观察者和保护者。
　　更高的目标迫使吕植走出“学者气质”的舒适区，努力蜕变成一个能说会道的谈判专家，把更多的精力投入到培养人才和搭建平台上，鼓励更多年轻人成为生态保护事业的参与者。
　　图片由本文作者提供
　　编辑 钟健 [email protected]