论文部分内容阅读
林语堂“下海求财”
林语堂看重钱,会赚钱,在20世纪30年代的上海文坛,人所共知。
那时的上海刊物,读者买不买账,得看有没有名作家撑场面。于是,名家作品是一稿难求,普通作家是稿件难发。
初闯上海滩的林语堂,想安安分分地靠爬格子吃饭,却发现这碗饭远没有想象的那么容易,吃饭问题成了头等大事。
穷则思变,林语堂想的第一个办法就是“一稿两投”。同样的内容,写一份中文的,写一份英文的,这样,可以得两份稿费,不至于有道德上的限制。林语堂看出教科书的市场很大,经孙伏园接洽,与开明书局合作出版《开明英文读本》。
书籍上市后,市场反应很好,一个月内,加印好几次,连带着开明书局也兴旺起来。林语堂趁热打铁,一连推出系列英文教科书。他还请画家丰子恺配漫画插图。他编的书颇受中小学校青睐。
源源不断的版税,让林语堂变成了上海文坛数一数二的富人作家。欣赏的人,赞他是“教科书大王”;不客气的人,说他是靠教科书起家的“暴发户”。
但是,抗日战争期间,林语堂为难民多次慷慨解囊,还以每年720法郎的花销,收养了6个孤儿。
他还雇人为老家板仔村民修学堂,买低洼田地挖大鱼塘,买田园,并且买台湾的甘蔗种苗、柚子苗、树苗,给乡民栽种。
林语堂教育女儿:“金钱藏在我们自己的口袋里,而不去帮助别人,钱有什么用处呢?金钱必须要用得有价值,又能帮助别人。”
丰子恺饮酒
○翁 静
丰子恺嗜酒,但从不喝醉,他追求的是一种情调与趣味。
丰子恺在春晖中学任教时,课余经常与朱自清、匡互生、朱光潜等在白马湖畔聚会饮酒。大家边喝酒边聊天,有一次丰子恺忽然来了灵感,就作起曲来。因为没有带纸,他就用笔在自己的白衬衫上画五线谱。好好的一件衬衫,再也洗不干净,但丰子恺照穿不误。后来朱光潜在一篇文章中写道:“那时我们都喜欢喝酒,因为酒后见真情,我最喜欢子恺雍容恬静的态度。”
丰子恺因牙疼去医院拔牙,大夫嘱道:未愈期间不准饮酒。这下可难住了嗜酒如命的丰老先生。不听话吧,牙病要作怪,听话不喝吧,又是万万的舍不得。勉强按捺几天后,已是坐立不安,心痒难熬。最后,他终于想出了一个绝妙的办法:取一支干净的玻璃吸管,吸入几滴酒后,射到喉部直咽下去。这样既不让酒润到病牙,又暂时解了酒瘾。殊不知饮酒上火,并不是避开牙齿就太平无事的。牙病痊愈后,丰子恺特地写了一篇《口中剿匪记》,以诙谐的笔调历数因牙病使他不得饮酒的苦处。
刘文辉穿衣
1949年,“西康王”刘文辉率部起义,一度出任新政权的西南军政委员会副主席。“文革”开始后,刘文辉即被抄家。1966年9月15日,毛泽东在天安门第三次接见红卫兵,刘文辉也受邀参加。毛泽东身穿布料军装,见刘文辉依旧穿着“呢料子”中山装,对他说:“要穿的和我们一样嘛!”刘文辉回到家,为难地问儿子:“这个话是什么意思?他们都是穿军装,总该不会让我也穿军装吧?”
毛泽东的话就是“最高指示”,既不能去问个究竟,也不能不执行。一家人商量的结果是,把毛泽东的那句话理解为“要穿和我们一样的布衣服,不要穿呢料衣服”。于是,刘文辉临时做了一套涤棉布中山装。此后,毛泽东见到他的时候,也没有再提过衣服的事情。直到天气渐冷,毛泽东将布军装换成呢子军装后,刘文辉的着装才又重新换成了常规的呢子衣服。
文彦博卖丝绸
○佟雨航
北宋年间,为了更好地发展经济,宋仁宗在四川试行纸币“交子”,大获成功。陕西长安的官员立功心切,提议“废除铁钱,统一使用纸币”。此事没有得到朝廷批准,但长安开始流传着铁钱要作废的消息。
当时,铁钱的使用十分普遍,百姓家中都存有大量铁钱。听说铁钱将作废,人们纷纷拿着铁钱去抢购货物。商家听说了消息,在店门口挂出“不收铁钱”的牌子。一时间,人心惶惶,市场大乱。宋仁宗大为恼火,责令宰相文彦博迅速平定市场,安定民心。
百官都认为文彦博会用行政手段强制商家收购铁钱,但他并未那样做。他只是亲临长安,把带来的丝绸拿到各大商铺代卖,并明确表示“只收铁钱”。商家和百姓看到宰相卖丝绸只收铁钱,心中立刻有了底,“铁钱不会变成一堆废铁”。谣言不攻自破,铁钱又流通起来,市场秩序迅速稳定。
事后,宋仁宗问文彦博是怎样想到这个办法的,文彦博答道:“谣言如洪水,用巨石堵只能暂时缓解,却不能从根本上起作用。只有靠疏通的办法才能从根本上解决问题。”
思路决定出路。思路对了,一切难题都将迎刃而解。
林语堂看重钱,会赚钱,在20世纪30年代的上海文坛,人所共知。
那时的上海刊物,读者买不买账,得看有没有名作家撑场面。于是,名家作品是一稿难求,普通作家是稿件难发。
初闯上海滩的林语堂,想安安分分地靠爬格子吃饭,却发现这碗饭远没有想象的那么容易,吃饭问题成了头等大事。
穷则思变,林语堂想的第一个办法就是“一稿两投”。同样的内容,写一份中文的,写一份英文的,这样,可以得两份稿费,不至于有道德上的限制。林语堂看出教科书的市场很大,经孙伏园接洽,与开明书局合作出版《开明英文读本》。
书籍上市后,市场反应很好,一个月内,加印好几次,连带着开明书局也兴旺起来。林语堂趁热打铁,一连推出系列英文教科书。他还请画家丰子恺配漫画插图。他编的书颇受中小学校青睐。
源源不断的版税,让林语堂变成了上海文坛数一数二的富人作家。欣赏的人,赞他是“教科书大王”;不客气的人,说他是靠教科书起家的“暴发户”。
但是,抗日战争期间,林语堂为难民多次慷慨解囊,还以每年720法郎的花销,收养了6个孤儿。
他还雇人为老家板仔村民修学堂,买低洼田地挖大鱼塘,买田园,并且买台湾的甘蔗种苗、柚子苗、树苗,给乡民栽种。
林语堂教育女儿:“金钱藏在我们自己的口袋里,而不去帮助别人,钱有什么用处呢?金钱必须要用得有价值,又能帮助别人。”
丰子恺饮酒
○翁 静
丰子恺嗜酒,但从不喝醉,他追求的是一种情调与趣味。
丰子恺在春晖中学任教时,课余经常与朱自清、匡互生、朱光潜等在白马湖畔聚会饮酒。大家边喝酒边聊天,有一次丰子恺忽然来了灵感,就作起曲来。因为没有带纸,他就用笔在自己的白衬衫上画五线谱。好好的一件衬衫,再也洗不干净,但丰子恺照穿不误。后来朱光潜在一篇文章中写道:“那时我们都喜欢喝酒,因为酒后见真情,我最喜欢子恺雍容恬静的态度。”
丰子恺因牙疼去医院拔牙,大夫嘱道:未愈期间不准饮酒。这下可难住了嗜酒如命的丰老先生。不听话吧,牙病要作怪,听话不喝吧,又是万万的舍不得。勉强按捺几天后,已是坐立不安,心痒难熬。最后,他终于想出了一个绝妙的办法:取一支干净的玻璃吸管,吸入几滴酒后,射到喉部直咽下去。这样既不让酒润到病牙,又暂时解了酒瘾。殊不知饮酒上火,并不是避开牙齿就太平无事的。牙病痊愈后,丰子恺特地写了一篇《口中剿匪记》,以诙谐的笔调历数因牙病使他不得饮酒的苦处。
刘文辉穿衣
1949年,“西康王”刘文辉率部起义,一度出任新政权的西南军政委员会副主席。“文革”开始后,刘文辉即被抄家。1966年9月15日,毛泽东在天安门第三次接见红卫兵,刘文辉也受邀参加。毛泽东身穿布料军装,见刘文辉依旧穿着“呢料子”中山装,对他说:“要穿的和我们一样嘛!”刘文辉回到家,为难地问儿子:“这个话是什么意思?他们都是穿军装,总该不会让我也穿军装吧?”
毛泽东的话就是“最高指示”,既不能去问个究竟,也不能不执行。一家人商量的结果是,把毛泽东的那句话理解为“要穿和我们一样的布衣服,不要穿呢料衣服”。于是,刘文辉临时做了一套涤棉布中山装。此后,毛泽东见到他的时候,也没有再提过衣服的事情。直到天气渐冷,毛泽东将布军装换成呢子军装后,刘文辉的着装才又重新换成了常规的呢子衣服。
文彦博卖丝绸
○佟雨航
北宋年间,为了更好地发展经济,宋仁宗在四川试行纸币“交子”,大获成功。陕西长安的官员立功心切,提议“废除铁钱,统一使用纸币”。此事没有得到朝廷批准,但长安开始流传着铁钱要作废的消息。
当时,铁钱的使用十分普遍,百姓家中都存有大量铁钱。听说铁钱将作废,人们纷纷拿着铁钱去抢购货物。商家听说了消息,在店门口挂出“不收铁钱”的牌子。一时间,人心惶惶,市场大乱。宋仁宗大为恼火,责令宰相文彦博迅速平定市场,安定民心。
百官都认为文彦博会用行政手段强制商家收购铁钱,但他并未那样做。他只是亲临长安,把带来的丝绸拿到各大商铺代卖,并明确表示“只收铁钱”。商家和百姓看到宰相卖丝绸只收铁钱,心中立刻有了底,“铁钱不会变成一堆废铁”。谣言不攻自破,铁钱又流通起来,市场秩序迅速稳定。
事后,宋仁宗问文彦博是怎样想到这个办法的,文彦博答道:“谣言如洪水,用巨石堵只能暂时缓解,却不能从根本上起作用。只有靠疏通的办法才能从根本上解决问题。”
思路决定出路。思路对了,一切难题都将迎刃而解。