伏特加一向是被许多人称赞的，那酒液里便是半个俄罗斯。玻璃瓶歪斜着映出男人浑浊的目光，喝下去的酒在胃里就转化为燥热的血，任由弯曲的纤绳在脊背上摩擦。
　　妇人弯曲的身影被圣母像前的长明灯照亮。发黄的壁纸边角已起皱，青铜的茶炊却还是锃亮的，印花的毛巾也是干干净净地挂着。缝补衣服的骨节粗大的手在地上留下轻飘飘的一块扭曲着的狭长阴影。安静地弯腰的妇人在沉默。
　　伏尔加船夫的号子，是可以将天地喊裂的，但那纤绳已压弯了纤夫的肩。他们让列宾入画的只是伏尔加河岸黝黑皮肤的汉子，面朝烈日，骨骼咯咯作响，号子的喊声震耳，向生活弯腰。而河流像奔腾的野马，他们所能驾驭的只是混杂在马群中的一只木箱。河岸焦黄，天空空蒙，一切的痛苦都随地面上的尘土归于沉寂。
　　弯曲着的，劳作的人影哟，你们本不应出现于此。你们应是那牧歌的主角，或是充当乡村戏剧里的妙人，而不是在灯光下缝补，在烈日下劳作，弯曲着身子背起了痛苦，像是西绪弗斯背起巨石。
　　我知道，总是有直立着的人的。他们踏着皮靴踩过圣彼得堡的石板路，冷漠地瞥一眼雕刻在梳妆镜上的丘比特。一阵风刮过，他们的世界顷刻崩塌，而剩下的亦不过是尘烟，怎么比得上伏尔加河岸上弯曲的刻痕，简拙而有力。
　　纤绳是弯的，那长长的一道足迹也是弯的，连那缝补衣裳的老妪的身影，也是弯的。
　　也许弯曲是另一种意义上的直立。它与现实如此格格不入，它既不落入媚俗也不显得平庸，它所展现的只是一种最单纯原始的力量。你还记得那个纤夫包着白色头巾，像神甫一样朝着既定的方向不停地走，迈出脚的一瞬便开始厌倦上一步路。
　　一条巨大的灰色货船沿着伏尔加河逆流而上……弯弯曲曲的水道像是一场反讽。
　　纤夫们还记得等待他们的女人的模样吗?还是所有的光影都在时空中扭曲成模糊的色块，只记得她低头弯腰时的娇羞?好吧，就让伏尔加河上的云日复一日地飘过去吧，男人女人的脸都冲刷得不可见，只有弯曲的身影划出日光的弧度，在旁人的记忆里留驻。
　　我想，弯曲是另一种意义上的直立。
　　编辑　梁宇清