每周连载
　　
　　 盛韵/译 樊燕华/编辑
　　
　　同时代人都知道他的昵称“海顿爸爸”，他鼓励过莫扎特、教过贝多芬，他的作品开了现代交响曲和弦乐四重奏的先河。
　　
　　在埃斯特哈齐亲王的乐队中有很多精力充沛的年轻人，夏日，当亲王前去埃斯特哈扎时，他们就必须撇下妻子跟随亲王。有一次，亲王突然决定在埃斯特哈扎多待几个星期，那些柔情的丈夫们感到非常沮丧，于是去找海顿帮忙。海顿灵机一动，决定写一部交响曲……在这部交响曲中，乐器一样接着一样地完成自己的任务。他还指示每个乐手在自己的部分结束后，吹灭蜡烛，夹着乐器离开现场。亲王和观众们心领神会，第二天就下令离开埃斯特哈扎。这就是《告别交响曲》的由来。
　　海顿在英格兰待了许多年后，发现英国人很喜欢他写的活泼的快板乐章，而到了慢板，不管音乐多么美他们都会打瞌睡。于是，海顿写了一个充满柔情蜜意的慢板，在乐章最宁静的部分，所有的乐器听起来就要结束；但是，在温柔的极弱中，定音鼓突然敲出一声巨响，让昏昏欲睡的观众吃了一惊，这部作品后来被称做《惊愕交响曲》。
　　海顿起程去伦敦的前夜，莫扎特说：“爸爸（他一直这么叫他），你对外面的世界没什么概念，而且你几乎不会说外语。”“噢，我的语言全世界都能听懂”，海顿回答。那天莫扎特一直和海顿在一起，临别时莫扎特说：“也许这是我们这辈子最后一次说再见了。”两人的眼眶都红了，没想到竟一语成谶，第二年莫扎特便英年早逝。
　　一天早晨，一位身材矮小、衣着整洁的绅士走进了豪厄尔的小店，想看一下钢琴乐谱。于是豪厄尔给了他一些新近出版的海顿奏鸣曲，客人还给他说：“不，我不喜欢这些。” “先生，您没看见这是海顿写的吗？”“我看见了，但是我想要些更好的。”“更好的？”豪厄尔愤愤地叫起来，“我可没能耐伺候您这样高品味的人物”。正当他准备走开时，客人说他就是海顿本人。惊讶的豪厄尔拥抱了海顿，而这次谈话让作曲家喜不自胜，之后他们成了亲密的好友。
　　1805年，海顿已经十分虚弱，无法动弹，这引发了关于他死亡的报道。巴黎各报也纷纷登出讣告：国立协会将唱弥撒以纪念海顿。这消息令海顿非常愉快：“哎，为什么这些博学而慷慨的人们不通知我他们的好意呢，说不定我还能在自己的葬礼仪式上打拍子呢。”