南方的雪，下起来总不是那么痛快的。
　　你或许想要北方那种纷纷扬扬的鹅毛大雪，只消一夜，第二天连呼吸着的空气都是雪白的。要么是四季如春的南国里偶尔散落的几片雪花，一落到掌心就没有了，于是你只能看着瓦檐上一点还未褪尽的白色，念一句：“初阳照积雪，色如胭脂水。”
　　可是都不是。
　　这里的雪真恼人。入夜，冷雨里夾杂着点雪沫子，便也算作是一场大雪了。到了后半夜，又开始零零星星地飘点雪，可这也足够迷惑你的双眼了。清早起来，你以为是纯粹的雪花，便兴冲冲地跑进雪地里。可一出门，你便觉察出了端倪：纯粹的雪踩上去是咯吱有声的，雪被踩实后，可以感觉到脚被雪蓬松包裹起来的温柔触感；雨夹雪却不一样，这样的雪踩上去是冰坨子迸裂的咔嚓声，冰碴子会随着脚步炸起花儿，这样的雪落在伞上有懊恼的响声，不像白雪静静的。于是你有点悻悻。
　　可路还是要走的。这样的天气出门的只有无心事的孩子和有心事的大人，明晃晃的雪照得他们的表情不太真切。你看到一个小孩戴着露指手套，捧着一块热乎乎的烤山芋在啃，啃着啃着，他突然“咯咯”地笑着跑到路边抓起一把雪就往嘴里塞，他妈妈赶紧叫喊着去捉他的手。你觉得这样的场景有点熟悉：那是几年前，几个半大的小孩，手拉着手在雪地里走着。学校停课，公交停班，大家就这样走回家去，路过校门口小店还壮胆似的买了两包劣质辣条，说是为了驱寒。拉着同伴的手，手心里渐渐觉出了暖意，可嘴里唇上却干燥得厉害，于是你抓了一把雪吞下去，寒意顺着喉咙直烧到肺腑，却有一种莫名的快感，嘴里竟有了回甘的滋味。那时候的雪，真干净啊。那年，你十岁。
　　冷不防一个雪球砸在你的脚边，孩子们追打着向前跑去了。提防着脚下的冰块，你小心翼翼地向前走着。你不禁想起母校那座高耸、神秘的天文台。那年大雪，某个中午，你和几个伙伴穿过实验楼的侧门去天文台“探险”。天文台的楼梯年久失修，踩在上面似乎能感觉到轻微的颤动。你小心翼翼地顺着凌空的旋梯向上爬着，呼吸凝滞在寒风中，心脏随着那轻微的颤动剧烈地跳动着……到顶了，映入眼帘的是雪，一片纯粹的雪！你和伙伴们瞬间忘记了爬旋梯时的恐惧，欢呼雀跃着冲进了雪地里！这场景到如今还时常出现在你的梦里，每一次都美到窒息。只可惜在不久之后，那座天文台的旋梯彻底坏掉了，实验楼的侧门也落了锁。那年，你十三岁。
　　再也不会有那么好的雪了。你想。可就像见过名画的惊鸿一面一样，即使下一秒便付之一炬，也是永远不会忘记的。
　　此时和你并肩而行的是一个陌生人。他不打伞，帽檐压得低低的，一条大围巾遮住了他大半张脸，他的高筒靴上沾了好些泥水。他行色匆匆。
　　为什么行色匆匆呢？你不知道。行色匆匆的陌生人很快便超过了你，然后消失在了你的视野里。大街上只剩你一个人，撑着伞，踽踽独行。
　　雪又落了。你看着路边的雪地里写着的“2018”，于是你也默念着：“2018。”
　　今年，你已经十七岁了啊。