在夏天消逝前，我摘下了院子里最后一只红番茄。
　　是红蕃茄，红在地里的红蕃茄。你们大约不知道，那些在市场上买到的绝大部分蕃茄，你看到它们是红的，但实际上，在它们还是青绿色的时候就离开了土地，离开了藤蔓，它们被装进箱子，运进城里，一个地方到另一个地方，等你们看到它们的时候，它们已经红了，它们不是红在枝头，而是红在疲惫的运输过程里。
　　我家的花园早变成菜园了，这自然发生的由白到红，这春天到夏天再到初秋的盼望，这丰收的喜悦比种花或者别的什么事情给我带来的快乐要多得多。
　　除了蕃茄，还有南瓜，生姜，辣椒，小葱和玉米，这70平米的一楼小院，挤满了各种蔬菜。我是实用主义者。
　　不仅如此，两周前买来的红薯，有一只放在厨房角落忘记吃，发现的时候长出了嫩芽，干脆把它放在盘子里，每天浇水。又是两周过去，这就长成了我心里想要的样子：水培盆景。把它放在落地窗前，枝叶就倚靠在玻璃上，它们总是朝着屋外光的方向伸展。过两天，让它们转身，背阴的一面对着光，再过两天，这背阴的一面又伸展开来……
　　所有的植物，不管它们怎么长，总能长成我想要的样子。
　　白露过后，中秋之前，“且让我们再次照顾园圃，为花木浇水，它们皆已疲惫，即将凋谢，也许就在明天。而于世界再度疯狂，被枪炮声淹没之前，且让我们为一些美好的事物高兴，为之欣然歌唱。”这是黑塞的诗。
　　昨天在收获蕃茄的这小块土地上种下了芹菜和豌豆，在做这件事时，隐约传来漫天的呼号，这忽明忽暗的口号声是从城中心的马路上传来的，这声音在这小方土地上没有产生任何影响，芹菜还是芹菜的样子，豌豆也还是圆的，一颗颗钻进细密的泥土里，而那些大自然里负责松土的蚯蚓也只是被我的锄头打扰。
　　越是这个时候，越能感觉到生命之渺小和卑微，也就安然去过这卑微而又自尊的生活。
　　可是，“生命是一种博大的东西。”
　　《海上钢琴师》里，那个世人无法理解的钢琴师1900，从出生那天起一直呆在海上，从没离开过大船。有一天，1900终于鼓起勇气准备下船了，他走到第三级台阶的时候回望了大海，又转身回到了船上。“你在海上呆了32年，从出生到现在，从不离开，为什么？现在又为什么想离开？为什么又要回来？”
　　我只是想从陆地上看看大海，他说。他最终和大船一起消失在海里。也许海洋上的88个琴键在他的世界里比任何事情都更重要，也可能在没有学会与这个世界和平相处之前，这是最好的选择。他的一生就是这样，他凭借钢琴注视世界，并获取了它的灵魂。
　　这世界总有人在做着不需要被人理解的事。
　　我也只是想，白露过后，中秋之前，一只蕃茄从青绿变成红色的过程，很重要。